Una pérdida gigantesca abrió mi corazón al amor

Aug 06 2022
El día del noveno cumpleaños de Felix The Cat, recuerdo una de las mayores pérdidas de mi vida adulta: mi Sophie en 2013. Escribí este ensayo y lo compartí brevemente en esta plataforma en 2013.

El día del noveno cumpleaños de Felix The Cat, recuerdo una de las mayores pérdidas de mi vida adulta: mi Sophie en 2013.

Era la más astuta de todos los gatos. RIP SOPH, 2013

Escribí este ensayo y lo compartí brevemente en esta plataforma en 2013. Lo renové hoy, mientras recuerdo a un gran amor, Sophie, quien abrió mi corazón a Félix. Mi próxima publicación aquí llegará a fin de mes.

Déjame contarte sobre el día que te conocí. Te mantuvieron en un dormitorio tan austero y blanco que era medicinal. Era demasiado estéril para gente como tú, y luego apareciste y corriste hacia mí. Todo lo que podía recordar eran tus ojos, verdes y amarillos, y cómo uno podía perderse fácilmente en ellos. Te acurrucaste a mi lado y me dijeron que te llamabas Cuchara, a lo que le mostré los dientes y dije: “Ella no es en absoluto una cuchara. Ella es una Sofía .

Parecías haber aprobado mi paliza.

Antes de traerte a casa, me senté en una oficina contándole historias sobre mi vida a la misma mujer durante siete años. En este día en particular, estaba nervioso. Yo era todo nudillos blancos y boca de algodón.

Durante más de una década lamenté la pérdida de mi madre, mi primera y única herida, entregando mi vida, poco a poco, a una botella de vino tinto. Anestesiado era mi estado preferido y un país oscuro era mi paisaje deseado. No quería sentir que me arrancaban las tiritas, no quería recordar todos esos años enterrándome en la espesura que era el cabello de mi madre y arrastrando su cuerpo destrozado al hospital porque estaba enferma de coca. No quería sentir nada . .

El alcohol fue ese gran amor que prometió no irse nunca. A lo largo de los años, tomaba descansos y tomaba decisiones para dejar la bebida, y era como si alguien se estuviera riendo en mi oído al darse cuenta de que volvería a gatear. Resignarme a una vida de entumecimiento.

Pero algo cambió. Me cansé de los apagones, la vergüenza, el: qué hice y los amigos que estaban petrificados de devolver mis llamadas. No estaba listo para dejar mi borrachera, pero estaba cerca, y la mujer y yo hablamos sobre la posibilidad de tener una mascota, un gato , porque me obligaría a cuidar a alguien en lugar de arruinarme.

“He estado cuidando a la gente toda mi vida. ¿Cómo va a cambiar un gato lo único de lo que he estado tratando de escapar? Me reí. En ese entonces paseaba por su oficina, recogía libros y los dejaba. Como mi madre, tenía que seguir moviéndome. Tuve que ocupar mis manos.

“Porque esta no es tu madre”, dijo la mujer.

"No sé sobre un gato", le dije. Un gato podría ser lo único que me ayudó a salir adelante, si estaba dispuesto a amar a alguien tanto que arriesgaría mi corazón para soportar su pérdida.

Luego pensé en ti y en tus largos bigotes, tu pelaje blanco y tus ojos muy abiertos, y fue como si alguien estuviera adentrándose en el suelo, buscando, extendiendo una mano para levantarme. Estabas decidido a hacerme florecer.

El día que te recogí estaba enfermo. Con los ojos nublados y la piel bordeando el azul, todavía estaba borracho de la noche anterior. Te escondiste en mi armario durante dos días y me quedé dormido fuera de la puerta del armario, dándome cuenta de que esto iba a ser difícil para los dos.

Nunca fuiste fácil, pero supongo que ese era el punto, ¿verdad? Para dar el mayor regalo que podía darme a mí mismo, mi vida de vuelta, fue trabajo, y en ese trabajo tuve que aprender a dejarte entrar, todo el camino.

Durante siete años fuiste mi constante. Te arrastraste sobre mi espalda cuando me dormí y te acurrucaste a mi lado cuando lloré. Desfilaste con tu elegante cabello hinchado y calcetines moteados para mis invitados a la cena, y vimos la lluvia juntos, uno al lado del otro, en el borde de mi cama. ¿Cómo podría haber sabido que eras el regalo más grande que podría haberme dado?

Sophie era una gilipollas total, pero ella era MI CULO.

En ese entonces te llamé inflador porque pesabas catorce libras, y cuando te compré en secreto una caminadora para gatos, le echaste un vistazo a esa cosa espantosa y entraste pisoteando en el dormitorio. Si pudieras hablar, te imagino diciendo que eres voluptuosa, una mujer de otra época con tus guantes blancos y tu sombrero pastillero. Eras mi dama elegante y de figura completa, y sería un día frío en el infierno (o un tazón de Fancy Feast) antes de que pusieras una pata en una caminadora. Ahora es gracioso cómo Fancy Feast es la única comida que Félix comerá.

Sophie, todos cometemos errores.

Recuerdo cuando empezaste a enfermarte. Después de una serie de pruebas y medicamentos, parecía estar mejorando y los médicos aplaudieron su pérdida de peso. Pero todavía te llamo puffer, porque al igual que un padre que no puede dejar ir a su hija adulta, siempre serás mi pequeña niña.

Luego pasó el año arrastrando los pies, y lentamente una enfermedad se apoderó de ti. Dejaste de jugar con tu gato bailarín favorito. Estabas abatido, deseando solo mirar las paredes blancas y esconderte debajo de las camas. Vomitaste y te enfermaste y te avergonzaste de tu enfermedad, porque eras orgulloso. Mi papá me dijo que eras una versión en miniatura de mí. Entonces, ¿es en ese orgullo que elegimos la ceguera? ¿Que ignoramos deliberadamente lo único que ninguno de nosotros podía soportar?

Durante los siguientes dos meses de dolorosas pruebas, visitas semanales al veterinario y un cuerpo que no respondía a cinco medicamentos administrados dos veces al día, consumiste diez latas de comida de una sola vez, pero no subiste ni una onza, y ambos sabíamos que estábamos avanzando poco a poco hacia el final.

Un día le confesé a un amigo, con las manos temblando, que creo que Sophie está muy enferma. Puedo sentirlo, en mi corazón. Esa noche me despertaste con tus vómitos. Tus hermosos ojos verdes eran salvajes y feroces, y todo mi cuerpo se volvió flojo y frío. Me quedé despierto contigo toda la noche, te envolví en tu manta favorita y usé todas las tarjetas de crédito que tenía para darte todo el tratamiento que te merecías.

En un momento, incluso hice lo impensable, lo único que juré que nunca haría: le pedí dinero a mi papá. No soy bueno para pedir ayuda, para admitir cuando la necesito. Recuerdo llorar en un teléfono y decirle que estaba muy orgullosa, pero esto no se trataba de orgullo, se trataba de ti. Hice todo lo que pude hacer.

¿Puedes perdonarme por decidir acabar con tu vida?

Durante semanas, todos mis médicos estuvieron de vacaciones, fuera de la oficina y no devolvieron mis llamadas. Vi a otros médicos y recibí pacientemente su historial, los medicamentos y el peso actual. Lloré durante el primer mes de citas y casi le grité a una recepcionista que me sugirió que "buscara en Google" la eutanasia en el hogar porque "no hacían eso allí". Como si fuera a arrastrarte a una habitación fría y sucia y hacer que te completen allí. Como si fuera a recordarte ese primer hogar del que te saqué. Debes saber que casi tiro mi teléfono y mi computadora portátil por la ventana, pero seguí haciendo llamadas, seguí haciendo consultas, hasta que localicé a un veterinario que te brindaría el final compasivo que tan valientemente merecías.

Esa última mañana estaba oscuro y frío como una tumba, y te llevé a mi terraza y te dejé comer todas las flores. Te di pan y un poco de mantequilla porque sabía que te encantaban los carbohidratos. Te sostuve cerca y lloré en tu pelaje hasta que vinieron por ti. Un médico y un técnico con dos agujas, una toalla, un maletín y cuidados corazones se pararon en una habitación mientras te dormías tranquilamente en mis brazos. Te acosté en mi cama y nos acomodamos los tres.

Deberías saber que sostuve tu pata todo el camino a casa. Sé cuánto amabas un buen masaje de patas. Deberías saber que dije lo siento más veces de las que puedo recordar.

Mi amigo, Summer Pierre, creó esta ilustración mía y de Sophie en nuestro último día. Summer creó esto a partir de una foto que le pedí al médico que tomara.

Leí un libro donde el autor reemplazó la palabra morir con completo. Como diciendo, hemos terminado con eso ahora, pasemos a otra cosa. Cambiemos de tema. Pasemos al siguiente punto de la agenda. Tomemos un trago, luego otro, y luego veamos cuántas botellas podemos devorar hasta que tu recuerdo se aleje, se salga del marco, hasta que solo quede una sugerencia de una pata, un trozo de piel dentro de tu oreja. Ahoguemos las lágrimas de los afligidos con una palabra que es a la vez espantosa y elegante.

¿Por qué no nos reunimos todos aquí y cuchicheamos sobre Felicia, sobre la persona que no puede recuperarse como una muñeca en una línea de montaje, que está a punto de romperse, porque no hay necesidad de salir y crear una masacre en ¿la calle?

En ese entonces, había un colectivo: “¿Cuándo mejorará? ¿Cuándo superará esto, para que todos podamos volver a nuestra programación programada habitual? ¿Cuándo es apropiado preguntar sobre una recomendación de LinkedIn?

Lamentamos mucho su pérdida.

Fui testigo de cómo te reducías a la piel apelmazada y abordaba aviones para ver a personas que no quería ver en todo el país. Sentí tu columna vertebral y la inclinación de tu espalda, eras todo hueso y bordes afilados, y no hice nada porque era un cobarde. Tenía miedo, Sophie, de perderte, y de cómo la enormidad de tu pérdida tenía la posibilidad de hundirme.

Ahora, todo lo que quedó de nuestro amor fueron pedazos de tu pelaje en una bolsa de plástico. No quería cortarte demasiado profundo o morderte los bigotes, porque se sentía mal; sentí que sería una violación de tu belleza: una caja de cenizas que son tus restos y tu aroma que perdura en los hilos y fibras de mis alfombras y mantas. Soporto el peso de ser el tipo de cobarde que duerme sobre las sábanas pero nunca entre ellas.

No hay nada que pudieras haber hecho. Le diste el final más amable.

¿Era eso completamente cierto? ¿Fui amable?

Quería explicarles a todos que en realidad me duele. No soy ruidoso con mi dolor, pero soy capaz de sentirlo. Imagina cada hueso de tu cuerpo rompiéndose, poco a poco. Esta era mi vida mientras me paraba en las plataformas del metro y sonreía mientras pedía café solo. Fui cortés, gentil, solícito, pero todo lo que sentí fue arrepentimiento. Yo era un río, ¿y cómo les digo a todos que me estoy ahogando? ¿Envío un correo electrónico masivo? ¿Encontrar una manera inteligente de componer mi dolor en actualizaciones de estado ordenadas? ¿Que perderte no era una prenda que uno pudiera quitarse tan fácilmente?

Mi dolor aún no había tomado forma ni forma, era una herida que nunca cerró ni sanó. Era mamut. Todos los días me despertaba con esa palabra y me derrumbaba en la cama con ella. Mi pena viene como golondrinas. Así era amar a alguien más que a ti mismo, cuando lo que podías sentir solo podía describirse como gigantesco.

Incluso entonces, la palabra no encaja. Por eso no podía estar rodeado de gente. Hicieron mi pena pequeña; lo redujo a menos que la suma de sus partes, cuando debería haber sido arrollador, grande y oscuro como el océano. No había pasado ni una semana desde que moriste y la gente me pregunta si estaba mejor todavía , a lo que respondí que no, en realidad estoy peor. No te atrevas a tratar de hacer que mi dolor sea más fácil de soportar para ti.

Espero que estés bien durante este momento tan difícil.

No había nobleza en un cuerpo que estremecía su último aliento, en un corazón que se encorvaba hacia su último latido, en un cuerpo que se volvía frío y suave, como cachemira sin usar. Solo había un trozo de pelo que se levantaba y otro que caía. Sólo estaban las frases: mi Sophie está viva y mi Sophie está muerta.

El cielo se abrió y la lluvia cayó a cántaros cuando cerré la puerta de mi dormitorio. Recordé que las toallas de mi cama en la que te acuestas suelen estar calientes. ¿Siempre fuiste así y no podía recordarlo? Recordé querer acurrucarme junto a tu cuerpo refrescante.

En mi sala de estar, el médico y el técnico murmuraron en voz baja mientras yo hundía mi rostro en la manta que eras tú. Besé la parte inferior de tus patas y tiré de tus bigotes, sabiendo que en vida, habrías mordido, golpeado y meneado la cola con despreocupación. Te abracé y, en retrospectiva, desearía haberte abrazado más tiempo. Pero esa era mi prisión: una mujer que siempre tuvo miedo de romperse. Nunca prometí que esto estaría limpio.

no llores No elimines. Imagina un amor tan profundo que amenaza con completarse.

Una semana después de su muerte: ¿Ha considerado tener otra mascota?

Así fue como lloré por ti: vi películas de George Romero en silencio y tuve una inquietante cantidad de placer al ver miembros agitarse y mujeres gritar. Reproduje los primeros minutos de El Resplandor , en repetición, porque siempre entrabas corriendo a la habitación y escuchabas la escena de apertura. ¿Realmente amabas la música, o te dio consuelo el sinuoso avión que atravesaba un país desolado?

Pedí comida que no comí y borré correos electrónicos sin leerlos. Yo era frío y cruel y me gustaba. Alguien escribió: Espero que te mantengas positivo , y me pregunté en voz alta, ¿qué diablos significa positivo cuando mi vida acaba de ser sacrificada ? ¿Cuando tú, mi corazón, habías sido puesto a pastar? ¿Debería haber sonreído durante la madrugada y haber olvidado tus momentos finales cuando saltaste de mi cama cuando el doctor te tocó, o cómo te retorciste de lado cuando te inyectaron? ¿Qué significaba ser positivo cuando soñé con tus ojos negándose a cerrarse, como si estuvieras negando la cruel transgresión de la muerte, incluso cuando tu último aliento salía con los hombros caídos?

Eras una mujer que no se iba tranquila, y te amaba por eso.

Por primera vez en mucho tiempo, sentí odio y permití que se asentara, pudriera y creciera. Vete a la mierda tú y tu positivo , pensé. Déjame sentir las profundidades de mi dolor. Déjame bañarme en él, al menos por un rato. Déjame llorarte en silencio y apropiadamente, y recordar cómo cambiaste mi vida, me alteraste de formas que nunca imaginé.

En los días que siguieron, fregué cada centímetro de mi apartamento excepto la alfombra y las mantas. A veces dormía en el suelo, envuelto en tu olor porque tenía miedo de que se desvaneciera con el paso de cada día. Agarré los mostradores con mis manos. Me arrodillé en los baños y me mordí el labio con tanta fuerza en el metro que no me di cuenta de que había sangrado. Vi un programa de televisión en el que la voz en off me decía: El duelo es como el océano: es profundo, oscuro y más grande que todos nosotros. Y el dolor es como un ladrón en la noche. Tranquilo. Persistente. Injusto. Disminuido por el tiempo y la fe y el amor.

A veces abría mi puerta y esperaba verte, una estrella negra que salía disparada de la otra habitación. Estuve fantasma en mi casa pensando que de alguna manera aparecerías, desde el éter, desde el aire, y sería nuestro pequeño secreto que mi niña había regresado, aunque sea por un rato. Incluso si fuera para adormecerme, incluso si fuera para decirme que entendiste que no había nada más que pudiera hacer.

Miré fotos de nosotros, y era una vida vivida en colores vivos. Nuestras fotografías eran la historia de nosotras, de dos mujeres difíciles que se enamoraron perdidamente.

Mi papá me llamaba todos los días, posiblemente para asegurarse de que no me había reído a carcajadas, y me dijo que me dolería durante mucho tiempo. Se sentó en la otra línea mientras yo lloraba incontrolablemente durante media hora o una hora seguida. Me dijo que nunca me dolería, pero que tu pérdida algún día sería algo que podría soportar. El duelo hiberna, se vuelve frío y silencioso, y solo quedaría tu recuerdo.

Lo que me mantuvo en movimiento a través de mis días fue el primer momento en que te vi, y cómo saltaste a través de esa cama hacia mí, con los brazos abiertos con la promesa de un amor que no cambiará. Lo que me mantiene en movimiento ahora es cómo abriste mi corazón para que un mes después pudiera conocer a otro gato, uno que era completamente opuesto a ti, y enamorarme de nuevo cuando no creía que fuera posible. No podía imaginar que sería capaz de hacer espacio en mi corazón para uno más, pero creo que este es el regalo final que me diste. La capacidad de mantener la puerta de mi corazón un poco abierta.

Sophie , dije entonces.

Sophie , lloro, ahora que releo lo que escribí hace más de siete años mientras celebro el noveno cumpleaños de mi gordita gata atigrada. Mi más dulce de las niñas, esta es mi carta para ti, desdoblada y leída en voz alta. Espero que sepas que traté de darte la mejor vida porque me diste siete años perfectos de amor y luz.

Félix el gato, 2015

Sophie , eras mi mamut. Félix , eres mi corazón.

© Copyright 2021 - 2022 | unogogo.com | All Rights Reserved