“Sin Vergüenza”

May 09 2022
La ciudad me dice cosas, ensombrece todas las ventanas con preguntas: ¿incluso la luz solar directa es una ilusión? Encuentro mis verdades en las medianoches que arrullan las chispas azules de los callejones de ladrillos y el suave golpeteo de la lluvia. Cada otoño la luna de la cosecha ensangrienta la niebla con su capucha roja: El tiempo es plateado teñido de rosa.

La ciudad me dice cosas, ensombrece todas las ventanas con preguntas: ¿incluso la luz solar directa es una ilusión?

Encuentro mis verdades en las medianoches que arrullan las chispas azules de los callejones de ladrillos y el suave golpeteo de la lluvia.

Cada otoño la luna de la cosecha ensangrienta la niebla con su capucha roja: El tiempo es plateado teñido de rosa. Las palomas de luto se disfrazan de palomas. Conocen el dolor ininterrumpido, cómo las palabras hacen eco de la persistencia de la respiración.

Federico García Lorca siempre decía que un muerto está más vivo en España que un muerto en cualquier otra parte del mundo. Estoy en desacuerdo. Lorca nunca escuchó a mi abuelo cantar borracho flamenco en la ducha después de trabajar en los barcos de Cannery Row. Lorca nunca había estado en Monterey, California. Los muertos en Monterey nunca están muertos. Puede que no hablemos de ellos, pero nunca están muertos. Por supuesto, ¿qué se puede esperar de un pueblo donde el lado católico del cementerio tiene tres tesoros enterrados? (Un escondite seguro para el oro a menos que, por supuesto, lo maten antes de que pueda regresar).

No creo que este fenómeno sea solo por ser de España. Así es en todas partes para todos los que vagan lejos. A quién amamos y cómo amamos significa todo, sin importar qué tan lejos podamos migrar. Es lo que nos hace humanos.

A veces tengo que parar las cintas, dejar de presionar rebobinar el terror del verano de 1982, y acordarme de anclar mi corazón en el amor, sin vergüenza.

Sin Vergüenza es tanto un sustantivo como un verbo. El sustantivo que es Sin Vergüenza es mi compañero intermitente de los últimos cuatro años. Su mamá también lo llama pecado vergüenza, y lo ha hecho desde que él estaba en la escuela secundaria hace más de veinte años y comenzó a pintarse las uñas de negro. Es uno de esos tipos de personas que es tan enloquecedor como desconcertante. Fue lo suficientemente inteligente como para ingresar a Lowell, pero en cambio fue a Lick Wilmerding, no porque la escuela le diera una beca completa, sino porque significaba un viaje menos en autobús desde la misión. Su familia es de El Salvador, pero su bisabuelo era de España. Su bisabuelo fue subido a un barco y enviado a El Salvador a los tres años, donde terminó casándose con una indígena y la salvó de la Masacre de 1932. Sin Vergüenza sospecha que su bisabuelo era anarquista, como yo, como él. es. No es nada sobre lo que mi pecado vergüenza haya tratado de escribir. Dice que no sabe por dónde empezar. Creció aquí en San Francisco. Tartamudea en inglés y habla español tan mal como yo.

Hace unos veranos fuimos a escuchar jazz al 7 Mile House San Francisco y nos sentamos en el patio. Cuando la banda se tomó su descanso, le di un codazo a sin vergüenza y le dije: “Quiero leer tu palma”.

El sol aún no se había puesto y una capa de niebla se cernía sobre la bahía. El cielo parecía cubierto de malvaviscos, y desde el interior del bar flotaban las flores puntiagudas moradas, verdes y rojas de las canciones del cuarteto de jazz. El tenor decía algo, la guitarra decía algo, también los tambores. Quería poner su canción en lenguaje, pero tartamudeé por las palabras, me preguntaba acerca de las texturas de la melodía haciendo coincidir las vocales y me reí de sus historias recientes de su gato al aire libre dejando montones de vísceras en el porche, y el perro de su madre haciendo caca en su alfombra. . Sentí su pierna golpeando suavemente al ritmo y me di cuenta de que mi pierna también estaba golpeando.

Salimos a escuchar la música para olvidarnos de todo: familiares moribundos, mascotas y amigos muertos, nuestro país en una carretilla de mierda con gusanos como líderes y moscas zumbantes. Tengo un jardín que también se está muriendo. Sin vergüenza ha dicho que me lo quiere reconstruir.

Volvió la cara hacia mí pero tenía las gafas de sol puestas. No podía ver sus ojos, si me miraba directamente.

Sonreí y extendí mi mano para tocar su mejilla. Él no se alejó.

"¿Quieres hacer qué?"

"Lee tu palma".

Se quitó las gafas de sol. Algunos días sus ojos eran más ámbar pero afuera estaba nublado, por lo que sus ojos eran pálidos y verdes.

“Aprendí a leer las palmas en la escuela católica. Déjame leer tu palma y te perdonaré por los comentarios sobre mis canas y mi casa cubierta de pelo de gato. ¿Sabías que la palabra sarcasmo en latín significa desgarrar la carne?

“Yo también tengo canas. Y, en caso de que no lo hayas notado, amo a los gatos, amo a todos los animales peludos. Simplemente no me gusta su cabello sobre mis pantalones negros”.

"Ok, lee mi palma", se rió y volteó su mano.

“Tienes la palma más extraña que he visto en mi vida”.

Su línea de vida parecía comenzar en la mitad de su vida. Antes de eso no había nada, ninguna línea en absoluto. Solo una hendidura casi como un estigma donde comenzaba su línea de vida. Tenía sentido: había regresado a casa después de años en el extranjero para cuidar de su padrastro moribundo.

“Tu palma es aún más rara que la del tipo cuya palma leí, a quien le diagnosticaron VIH hace treinta años, pero tenía una mutación genética que le permitió vencer al virus. Es como si los años anteriores a este punto de tu vida no existieran. Es como si este momento de tu vida fuera lo que está definiendo quién eres como ser humano”.

Giró su mano y entrelazó sus dedos con los míos. “Las líneas están desordenadas probablemente porque una vez me emborraché mucho cuando vivía en Tapei y apagué un cigarrillo encendido en mi palma”.

Sin vergüenza me cabrea. Vivió en Taipei durante diez años enseñando ESL, tenía un conejo como mascota llamado "pequeño castaño". Había seguido a una mujer a Taiwán después del 11 de septiembre y no regresó durante más de quince años, aunque ella le rompió el corazón durante su primer año de vivir allí. Otra novia que tuvo fue una ex modelo, y pensó que la estaba engañando y una noche trató de prenderle fuego, es una historia que cuenta sin ningún tipo de amargura. Sigo diciéndole que necesita escribir sus historias como su perspectiva: un Distrito de la Misión de SF criado como Salvi-American en Taiwán, refleja un mundo sin fronteras, pero regresó a los Estados Unidos para cuidar de sus padres. Cuando su padrastro se estaba muriendo de la enfermedad de Lou Gherig, a veces ni siquiera quería hablar por teléfono o enviar mensajes de texto.

Hace varios años, en un absurdo accidente del destino, el pecado vergüenza me dejó embarazada. Yo tenía cuarenta y cinco años. Era mi primer embarazo y, por supuesto, aborté. Fue un extraño milagro de horrible momento. A mi padre lo estaban operando, el padrastro de sin vergüenza acababa de morir de la enfermedad de Lou Gerhig.

Recuerdo como Sin Vergüenza me recogió en Kaiser para la ecografía, para asegurarse de que estaba bien, porque estaba sangrando. Sus manos temblaban y sudaban. Tenía miedo de que algo anduviera mal y yo pudiera estar en peligro de tener un embarazo ectópico. Lo entristeció. Fuimos a un Juego del Guerrero para tratar de sanar, pero estaba obsesionado con el pasado. Durante la Navidad de ese año cerró, así que rompí con él. no debí haberlo hecho

Hace unas noches sin vergüenza dijo que algún día quiere casarse conmigo, pero le preocupa que yo sea como el capitán Ahab, obsesionado con la venganza. estoy divagando No es venganza sino un ajuste de cuentas con el silencio.

A veces no sé cómo encontrar las palabras. El mes que viene volveré a Sevilla por primera vez desde la pandemia. Siempre que visito Sevilla, no puedo evitar pensar en cómo mis preguntas sobre el amor conectan con la calavera de Susona Ben Susón. Había estado recogiendo las Meditaciones sobre el Quijote de José Ortega y Gasset, que escribió en el exilio del régimen de Franco en 1953, cuando Estados Unidos comenzó a coquetear con los fascistas de España por permitir bases navales estadounidenses en la Península Ibérica. Ortega y Gasset argumenta que el amor es un arquitecto divino; aún después de recordar el vil racismo y la manipulación del Stay Puft Marshmallow Boy, quiero decir: "chingen sus madres putos racistas y todos que los apoyan". Pero ese soy yo y mi bocota. Quijote nunca diría tal cosa.

Dice Ortega y Gasset que “siempre que se reúnen unos pocos españoles sensibilizados por la pobreza idealizada de su pasado, la sordidez de su presente y la amarga hostilidad de su futuro, desciende entre ellos don Quijote y el ardor ardiente de su enloquecido el semblante armoniza esos corazones discordantes, los une como un hilo espiritual, nacionaliza entonces, poniendo un dolor común por encima de su amargura personal.” Sin embargo, aquí está la cosa: ¿y si Don Quijote fuera una mujer? ¿Seguiría siendo el amor un arquitecto divino?

© Copyright 2021 - 2022 | unogogo.com | All Rights Reserved