Los placeres de remar en solitario

Jul 25 2022
en el lago Waikaremoana, Nueva Zelanda
A lo largo de la historia, la gente se ha adentrado sola en el desierto en busca de soledad o inspiración, o para profundizar su conciencia espiritual. Los nativos americanos a menudo enviaban a los jóvenes a la naturaleza durante semanas para buscar su visión (Farb 1967).
Panekire Bluff, lago Waikaremoana. Crédito Kris Lane

A lo largo de la historia, la gente se ha adentrado sola en el desierto en busca de soledad o inspiración, o para profundizar su conciencia espiritual. Los nativos americanos a menudo enviaban a los jóvenes a la naturaleza durante semanas para buscar su visión (Farb 1967). Parece posible que los increíbles viajes y andanzas de exploradores como David Livingstone o William Colenso (Temple 1985) tuvieran tanto que ver con sentirse más cerca de su dios en la naturaleza como con su fervor misionero. Otros encontraron el espíritu del desierto más cerca de casa. La experiencia perdurable de Thoreau se encontró en los bosques a la orilla del lago, a poca distancia a pie del pueblo de Concord (Krutch 1962). De manera similar, la escritora estadounidense moderna, Annie Dillard, encontró una profunda experiencia de la naturaleza en el apacible paisaje del medio oeste cerca de su casa. Henry Beston pasó un año en su cabaña en Cape Cod observando, escuchando y escribiendo sobre los ritmos de la vida en una playa solitaria (Beston 1928). La escritura de gran naturaleza nace en la soledad.

La gente se adentra sola en el desierto con una asombrosa variedad de preparación. El extremo de la ingenuidad quizás esté representado por la historia de 1992 de un joven solitario que desapareció en las tierras salvajes de Alaska con su ropa de calle. En su búsqueda de lo no rastreado, tiró sus mapas, planeando vivir de la tierra. Fue encontrado algunos meses después en un lugar remoto, muerto de hambre. Su última entrada en el diario decía: "Hermosos arándanos". Más cerca de casa, los rescates regulares de vagabundos mal equipados o desafortunados subrayan lo rápido que la inspiración en solitario puede convertirse en una pesadilla.

Pero para algunos, ir solo sigue siendo una fuente de renovación. Gracias al equipo moderno y la abundancia de empresas de aventuras al aire libre, ahora es posible que más de nosotros disfrutemos de la experiencia en solitario. En este artículo, describo un viaje de 1993 para remar solo en el lago Waikaremoana, un lago en la región boscosa de Te Urewera en la Isla Norte de Nueva Zelanda . No había estado en el lago en ocho años, y fui bien equipado, pero sin más planes que instalar un campamento en un lugar apartado y explorar en kayak desde allí.

El viaje a Waikaremoana desde Wellington es largo y ya estaba oscuro cuando llegué al camino de grava desde Wairoa. El camino sinuoso, la oscuridad, el bosque cerrándose y la presencia ocasional de un árbol rimu gigante al lado del camino, todo contribuyó a una creciente sensación de aislamiento. Llegué al campamento de motor en Home Bay alrededor de las 8 p. m. y acampé en el césped húmedo junto a los baches empapados. Tuvieron una lluvia tremenda en la semana anterior. Tuve la suerte de encontrar un sitio cerca de un pequeño arroyo que ahogaba el ruido del edificio de las instalaciones: inodoros tirando de la cadena, niños riendo y llorando, puertas que se golpeaban. Los campamentos de motor son un mal necesario cuando intentas alejarte de todo.

Panorámica del lago Waikaremoana. Crédito: Michal Klajban

La primera mañana fue húmeda y lluviosa, pero más cálida de lo que esperaba para fines de abril. Decidí usar el operador local de kayak (Bay kayaks, ubicado en el campamento motorizado) para transportarme a mí y a mi kayak Nordkapp a través de Narrows y hacia el Wairau Arm del lago. Le pedí a Greg, que dirigía la empresa, que me encontrara un campamento donde no vería a nadie durante tres días, y me dejó en su Zodiac en la bahía de Whakawakawa. Difícilmente se trataba de un campamento en la naturaleza: las cenizas del fuego todavía estaban calientes y los campistas anteriores habían preparado un marco para una lona. A pesar de eso, era muy tranquilo, rodeado de bosque nativo virgen, y los flebótomos eran bastante tolerables. Los únicos sonidos eran los de las abundantes aves nativas, o el motor de un barco que pasaba a lo lejos. Lo que sigue se basa en parte en mi diario del viaje.

Jueves por la noche : Estaba oscuro mientras escribía, y mi pluma parecía flotar sobre la página incorpórea en la tenue luz que arrojaba mi linterna. Por la tarde, decidí visitar las cataratas de Korokoro y me alejé remando de mi campamento hacia la cabecera del brazo de Wairau. El lago estaba completamente en calma, y ​​una nube baja y brumosa abrazaba las crestas. El bosque tenía un aspecto gris verdoso sombrío con ese clima, y ​​parecía más frío de lo que era.

Mientras escribía, de repente tuve la clara sensación de que no estaba solo. Salté para encontrar una zarigüeya que avanzaba sobre mis platos de la cena, mientras que otra se acercaba por detrás. Sus ojos brillaban anaranjados, muy juntos y sin pestañear bajo el resplandor de mi faro. Era hora de guardar mi comida en la bolsa del kayak y encender el fuego. Si bien no me molestan los marsupiales, su apariencia de rata en momentos inesperados de una noche completamente oscura puede ser desconcertante. DOC (Departamento de Conservación) había dejado un par de trampas de jaula pero no estaban colocadas. Los puse y me volví a acomodar para escribir.

Tomó alrededor de una hora remar hasta la cabeza del brazo de Wairau desde la bahía de Whakawakawa. Las vistas de Panekire Bluff desde Whakenepuru Bay y Wairoa Bay fueron extraordinarias. El bosque virgen, la tranquilidad y el lago profundo contribuyeron a un ambiente casi prehistórico sobre los acantilados escarpados que se elevan sobre el lago, envueltos por la niebla en la cresta. Retrasé demasiado mi regreso y tuve que correr de regreso al campamento antes del anochecer. Bajé el timón para ahorrar golpes de dirección y me concentré en remar con el brazo recto. Regresé a mi campamento en la luz mortecina y no pude ver ni mi tienda ni mi lona hasta que estuve casi en la orilla.

Noche. Había pocos sonidos. En algún lugar a mi derecha en la distancia había un torrente de agua. Un búho morepork (ruru) cantó en el bosque al otro lado de la cala. El único otro sonido era una zarigüeya que caminaba por el arbusto detrás de mí, las llamadas estridentes ocasionales de las zarigüeyas en el bosque y el movimiento de mi manga a través de la página mientras escribía. Había pocas estrellas asomándose a través de las nubes y estaba muy oscuro. Mi fuego se apagó de la madera mojada. Estaba bastante solo en el monte, a excepción de esas dos zarigüeyas muy persistentes.

Viernes : Tuve un comienzo del día deliciosamente lento. Fue muy relajante no tener que ir a ningún lado y simplemente disfrutar del campamento en la selva, tomar un desayuno prolongado y despertarse suavemente. Los tui , pájaros campana y currucas grises cantaban desde el amanecer. escuché paloma torcazvolando pero aún no los había visto. El tiempo estaba nublado y fresco, con una ligera brisa. Me sentí tan tranquilo en mi campamento que casi me pareció un esfuerzo innecesario moverme de allí. Me senté a meditar y pasaron veinticinco minutos sin apenas una onda. La trampa para zarigüeyas estaba vacía esta mañana, sin resortes. Una paloma torcaz cruzó volando la cala. Ociosamente, contemplé dónde explorar con mi kayak esa tarde. Estaba empezando a llover, y un nuevo sonido se elevó lentamente del bosque, de mi lona y de las gotas que golpeaban la página. Bellbirds agregó notas líquidas a la lluvia. Paz.

Viernes por la noche : volví a cebar las trampas y rápidamente atrapé una zarigüeya. Parecía tan inofensivo masticando mi fruta seca. Sería difícil para mí matar al animal, pero sé que es necesario, si no van a destruir los bosques .

Estaba menos nervioso con los sonidos de la noche en la segunda noche. Se sentía muy cómodo estar allí. Por la tarde había pasado unas cuatro horas explorando las bahías al otro lado del brazo de Wairau, y también busqué el acceso a las cataratas de Korokoro que me perdí el día anterior. Toda la zona cercana al campamento de Korokoro se inundó. Resultó que las cataratas están a una hora de regreso del lago, y no quería caminar tanto con mi traje de neopreno, ni dejar mi bote desatendido, así que lo dejé pasar.

Me encontré con una familia, una pareja con dos niños pequeños, que obviamente tenía problemas con su canoa canadiense en una ráfaga de viento, en las afueras de la bahía de Te Kopua. Los esperé y descubrí que se dirigían a la cabaña Marauiti. Les advertí que su canoa tenía mucho viento y que podrían tener problemas para avanzar. Las ráfagas de viento amainaron e inmediatamente partieron por la línea de visión más directa, directamente a través del centro de la bahía. Me sorprende por qué los novatos se dirigen a aguas abiertas cuando una costa dentada ofrece refugio, pero lo ves una y otra vez. Parecen elegir la ruta más corta, independientemente de los peligros potenciales.

A las ocho había atrapado otra zarigüeya. El campamento estaba mucho menos animado esa noche con mis torturadores de la noche anterior detrás del alambre. El fuego también iba bien, después de haber secado un poco la leña.

En el viaje de regreso de Te Korokoro, decidí remar oblicuamente a través de Wairau Arm, haciendo una línea de abeja para mi campamento en Whakawakawa Bay. El clima estaba completamente tranquilo con solo viento ligero, pero confieso un ligero nerviosismo en medio de la bahía al pensar que Waikaremoana es el lago más profundo de la Isla Norte. Fueron necesarios treinta minutos para realizar la travesía en excelentes condiciones. Regresé al campamento, llevé mi bote a la orilla y me dispuse a darme un baño. Mientras me quitaba el traje de neopreno, dos elegantes cisnes negros se materializaron, como de la nada, y pasaron serenamente navegando por la cala.

Sábado : La mañana amaneció soleada y cálida. Di de comer a las zarigüeyas frutos secos en sus trampas. Me sentía culpable de que murieran y estuve tentado de liberarlos, pero no me atrevía a hacerlo.

El bosque se ve tan diferente a la luz del sol. Recuerdo que un amigo inglés me sorprendió hace muchos años con un comentario de que el arbusto de Nueva Zelanda era tan gris y monótono que todo era de un solo color. Esta increíble falta de capacidad para ver lo que estaba mirando me ha inspirado desde entonces a mirar más de cerca el arbusto. A la luz del sol, los árboles a lo largo de la cala mostraban una gran cantidad de diferentes matices de colores, tonos y brillo. El polvoriento verde parduzco de manuka contrasta con el verde brillante y vibrante de los helechos arborescentes jóvenes y las cintas de metal duro y brillante de toe toe en la orilla del agua. El follaje de haya negro verde oliva se compensa con su manto de líquenes de color verde amarillento brillante. Los árboles emergentes de rimu gotean un follaje verde militar oscuro sobre el haya negra y coinciden en altura con un haya roja, cuyas hojas son de un verde más claro y brillante. En el sotobosque, las hojas del kawakawa son de color verde rana de juguete. La variedad parece infinita una vez que miras. ¿Cómo podía mi amigo ser tan ciego?

Uno de los placeres de ir solo es simplemente tener tiempo para mirar y escuchar, libre de la necesidad de hablar, estar activo o ir a cualquier parte. Hay tiempo solo para estar aquí. Al otro lado de la cala, la luz del sol y la sombra reflejaban ondas en las hojas junto al agua. Una suave brisa movía las borlas de las flores de la hierba, haciéndolas cabecear sobre sus largos tallos. Una curruca gris trinó y paró, trinó y paró. Mi propia respiración subía y bajaba, y era consciente de cada nuevo sonido, cada nuevo movimiento a mi alrededor en la soleada orilla del lago.

Sábado por la noche : encendí un fuego decente, ¡y qué diferencia hizo! Siempre he sentido que un campamento sin fuego es un lugar triste, y cada vez que veo las llamas amistosas que saltan del hogar me levanta el ánimo. Qué extraño que haga tanta diferencia incluso cuando no se necesita un fuego para calentarse o cocinar. De alguna manera, el fuego significa seguridad, comodidad y luz, ya que la noche oscura retrocede a las sombras.

Sentado junto al fuego, escuchando a las zarigüeyas gruñendo, chillando y acechando a mi alrededor, de repente escuché una sola nota clara repetida siete u ocho veces. Creo que fue la llamada de un kiwi, silenciada por la distancia.

Tuve una excelente remada después de dejar el campamento alrededor de las once y media. Decidí explorar en la otra dirección y me dirigí por Wairau Arm hasta Narrows. La vista de Panekire Bluff y Ngawhatuatama Point en la entrada de Wairau Arm fue magnífica. La cresta se extiende por millas y se eleva en acantilados de roca escarpada que cuelgan sobre el lago como una cortina masiva. La leyenda maorí de la taniwha que huye de la ira de su padre hacia el mar cobra vida a medida que sigues el camino de la cresta en tu mente. El bosque debajo de los acantilados es una mezcla de hayas y podocarpos vírgenes con muchos árboles gigantes emergentes, y forma un manto apropiado para estos austeros acantilados. Debajo de todo están las aguas de color verde piedra del lago.

Me detuve para almorzar y solo para admirar la vista antes de remar a través de Narrows hacia la costa norte. En todo caso, la vista de Panekire al otro lado del lago era aún mejor desde allí. Así que volví a salir de mi bote y decidí darme un baño. Eso me despertó a toda prisa. A pesar de la luz del sol, el agua se sentía a unos 8 grados centígrados. Sintiéndome refrescado, me dirigí al siguiente punto hacia el brazo del lago Wanganui. Un viento refrescante del noroeste soplaba por este brazo y el sol desapareció. El nivel del agua en el lago era muy alto y, a lo largo de la bahía de Otekuri, las raíces de los árboles kowhai y el Hebe de flores blancas estaban casi sumergidos. Esta orilla debe ser hermosa en primavera porque el kowhai de flores amarillasforman un rico rodal de alrededor de un kilómetro a lo largo de la costa. El bosque en las laderas parece ser particularmente diverso aquí, y resonaba con el canto de los pájaros.

Lake Waikaremoana: Lake Waikaremoana Great Walk del Departamento de Conservación tiene licencia de CC.

Después de tratar sin éxito de localizar una pista desde la orilla del agua hasta la cueva Anaotikitiki, seguí la costa hasta la pequeña península donde solía estar el Pukehuia Pa . Incluso desde el agua, la razón para elegir ubicar un pa en la península de lados empinados es obvia. Saqué mi kayak en una playa soleada y me dirigí al manuka para explorar el sitio. Hay varios lugares agradables para acampar aquí, y la vegetación está notablemente modificada de la selva virgen que cubre el resto de la orilla. Caminé hacia los acantilados, buscando un camino hacia el pa, pero en todas partes las laderas eran empinadas, con tierra suelta y resbaladiza. Mi respeto por su elección de pa defendible creció mientras caminaba por el sitio, finalmente encontrando un camino fácil hacia la cima. En la plataforma nivelada, elkiekieeran espesos y las vistas estaban en su mayoría oscurecidas por una densa maleza. Me acosté boca arriba para fotografiar una magnífica haya roja con la luz del sol jugando a través de su follaje. Mientras exploraba, tuve la clara sensación de que algo había sucedido en este pa que había dejado una marca en el lugar. No soy supersticioso, pero soy sensible, y ese lugar era espeluznante. No me sentí cómodo. Sentí peligro, y de repente me di cuenta de lo fácil que sería resbalar por el acantilado empinado y romperme la pierna en el camino hacia abajo. Me sentí aliviado de encontrar una manera de salir del sitio de pa y volver al agua. Casi podía sentir la muerte en ese lugar y no acamparía allí. Estaba demasiado asustado para escribir esto en mi campamento esa noche, e incluso en mi departamento en Wellington, el recuerdo me hizo temblar. Hay cosas y presencia en algunos lugares que no se pueden explicar, pero tampoco debemos ignorarlos. Cuando salí del monte, le pregunté a uno de los miembros del personal maorí en el centro de visitantes del DOC sobre el pa. Era bastante tímida, pero dijo que era un lugar peligroso. Le pregunté si eso era porque allí había espíritus y me dijo que sí. Le pregunté qué había pasado allí y si se había escrito la historia. Ella dijo que no había nada escrito sobre el padre, pero que allí han ocurrido muchos asesinatos. (De hecho, la historia es conocida, y o pero que muchos asesinatos ha ocurrido allí. (De hecho, la historia es conocida, y o pero que muchos asesinatos ha ocurrido allí. (De hecho, la historia es conocida, y one cuenta de la historia se puede encontrar aquí ).

En mi camino de regreso al campamento, me encontré con dos cazadores que codiciaban mi lugar de campamento y me aseguraron que se desharían de las zarigüeyas. El viento en el bosque esa noche creció en volumen, terminando con la lluvia. Henry Beston, desde su casa de campo en Cape Cod, escribió que hay tres sonidos elementales de la naturaleza: el sonido del viento en un bosque salvaje, los sonidos de la lluvia en la noche y el sonido del mar. Cada vez que escucho ese sonido arrollador, rugiente y veloz del viento en el bosque, mientras escucho a través de las paredes de mi tienda, recuerdo sus palabras.

Por la mañana, todo estaba mojado, el fuego empapado, mi lona se inclinó con un balde lleno de agua de lluvia. Empaqué mi equipo mojado. A las nueve, Greg de Bay Kayaks apareció en su bote para recogerme previamente. Su elegante lancha se adentró en el lago ventoso y hablamos de su ecosonda, de otros kayakistas y de este lago donde han sucedido tantas cosas debajo de la orilla del bosque.

Referencias

Farb, P. 1967. El ascenso del hombre a la civilización. Avon Books, Nueva York, 400 págs.

Temple, P. 1985. Exploradores de Nueva Zelanda. Grandes viajes de descubrimiento. Whitcoulls, Christchurch, 192 págs.

Krutch, JW (ed.) 1962. Thoreau: Walden y otros escritos. Bantam, Nueva York, 271 págs.

Dillard, A. 1974. Peregrino en Tinker Creek. Harper & Row, Nueva York, 218 págs.

Beston, H. 1928. La casa más exterior. Henry Holt & Co., Nueva York, 2018 págs.

© Copyright 2021 - 2022 | unogogo.com | All Rights Reserved