La caja de galletas de mi madre

May 09 2022
En memoria de Tina Dolores puse la caja de mi madre en el armario del recibidor, junto a mi máquina de coser sin usar y los adornos navideños. Lo puse allí y no lo toco durante un año.

En Memoria De Tina Dolores

Puse la caja de mi madre en el armario del pasillo, junto a mi máquina de coser sin usar y los adornos navideños. Lo puse allí y no lo toco durante un año. Ni siquiera los adornos. Mi hijo se ha mudado de casa. Mi mamá está muerta. Todo está guardado para el luto, incluso la Navidad. El palco de mi madre preside una torre de palcos que deberían vivir en el garaje pero que aún no han salido. De vez en cuando, abro la puerta para sacar la aspiradora, miro la caja de cartón marrón. Nos miramos el uno al otro. Lo toco con un dedo y cierro la puerta.

Me espera, tres años ya, desde que mi madre murió y su caja llegó a casa conmigo. La escritura que ella me dio. Lo inacabado. Los sueños. Solicitudes sin respuesta. Cuarto año: empujo la aspiradora de vuelta al armario, cargo la caja de mi madre en mi hombro y la tiro sobre el sofá, tirando la tapa. Sin pensarlo, paso mis dedos por los bordes del archivo y saco... poesía. Leí los versos de mi madre, sonriendo y llorando, hablando en voz alta, preguntándome sobre su imaginería lírica. Guardo un poema. Llévalo a mi habitación. Cierro la caja y la arrastro hasta el suelo del armario de mi oficina.

Es tiempo de Ordenar con Marie Kondo . Regreso de un viaje por Nueva York a Estambul con mi hijo. Compro un libro de librería de aviones en mi último vuelo a Los Ángeles. Libro y diario con bolígrafo, compartiendo espacio con café solo en mi pequeña bandeja de avión. Estoy listo. Llego a casa y voy directo al trabajo según las categorías aconsejadas: ropa, libros, papeles… Saco del armario la caja de mi madre. Es un marrón de hace décadas con restos fosilizados de cinta adhesiva. Me pregunto en bucles: ¿cuántas veces mi madre nómada pegó y movió esta caja de casa en casa? ¿De un armario a otro?

Lo puse en el suelo junto a un archivador nuevo. Abre una caja, hecha jirones. Abre otra caja, metálica. Muevo los archivos de caja en caja, sentados en el suelo, hojeando a medida que avanzo. Lanzo los detritos obvios y mezclo el resto rápidamente en una combinación de las categorías "Mantener" y "Hacer" recomendadas por Kondo. Estos son los archivos que contienen el diario de mi bisabuela en italiano. Aquí está la traducción. Los primeros capítulos de la novela de mi madre que narran la espera, las cartas de amor, el peligroso viaje de inmigrantes de nuestros antepasados, las alegrías, las tristezas y los éxitos mientras hacían una nueva vida en Nueva York. El espíritu de mi madre canta un mantra: Haz, haz, haz. Mi corazón culpable responde con: Guarda para después, guarda para después. Cierro el archivo pesado, sin comprometerme.

¿Cómo se escribe el libro de otra mujer? le grito de repente a su fantasma.

Aplasto la vieja caja vacía con un pie y la reciclo. Toco el cajón de mi gran archivador negro con la punta de una zapatilla y se desliza para cerrarse.

Han pasado más de seis años desde la muerte de mi madre. Abro el cajón del archivo, con el corazón latiendo. Lo hago con una extraña oleada de urgencia. Estoy en el jardín después de una lluvia y me pregunto si mi madre escribió sobre jardinería. Me apresuro a entrar y empiezo a buscar algo sobre jardinería. Estoy arrodillado en el suelo, sacando páginas al azar de sus archivos y escaneándolas. La estoy buscando como si pudiera encontrarse en algún lugar entre los archivos como un trozo de papel perdido. Paso por alto los gruesos archivos que contienen las notas de mi madre y los capítulos iniciales de su novela. Literalmente, trata de no tocarlos. Pase el montón de artículos de SF Chronicle de gran tamaño que publicó sobre su nado alrededor de No Pass Point. Recuerdo. Yo estuve ahí. Reconocer su tesis de grado. Examine algunos escritos sobre la enseñanza de clases en colegios comunitarios. Nada de jardinería. ella me esta mirandoHaz, haz, haz, susurra. La hago callar y leo lo siguiente que mis dedos tocan.

“Esto lo hago todos los años: mido, tamizo, mezclo, remuevo, separo los huevos, corte en formas sobre una tabla enharinada, horneo a 350º, espolvoreo con azúcar glass, dejo enfriar. Realizo este ritual no tanto por amor a las galletas, sino por amor a mis antepasados: mi madre, abuelas, bisabuelas. Mientras repito sus recetas, mis emociones comienzan a tomar forma, al igual que las galletas, y vuelvo a tomar conciencia de la continuidad de la vida y las tradiciones que llevan el mensaje. Para mí, gran parte del espíritu de la Navidad se acelera en mi masa para galletas”.

Es un día antes de la víspera de Navidad y he estado horneando en las horas de la noche: barras de limón, cuadrados de albaricoque y arándano, bolas de mantequilla de ron y barras mágicas con chocolate, nueces y chispas de coco. Hago esto cada uno o dos años... tratando de llenar el vacío que dejaron las galletas navideñas perdidas de mi madre. Tratando de recordar y recordar. Y ahora, continuar con la tradición de galletas de mi madre por amor a mis ancestros. Lo encuentro en su mitad del cajón del archivo. Es una hoja de papel blanco, con una estrella dorada en la parte superior, tres párrafos de un artículo iniciado, ¿ alguna vez terminado? — sobre por qué horneaba galletas navideñas todos los años. Y una petición, que sus hijos continúen con la tradición. Lo levanto a una posición vertical para no perderlo y dejo el cajón abierto.

“Tengo dos hijas y un hijo. Ellos y sus primos se casaron, tuvieron hijos y están ocupados cultivando sus propias prácticas y tradiciones durante las festividades. Somos una familia amorosa heterogénea, tan diversa en nuestras creencias como en nuestras etnias. En este tumulto ruidoso, las tradiciones de nuestra familia también se han diversificado y a veces me pregunto cuáles perdurarán y profundizarán el espíritu; que se desvanecerá.”

Admiro su exposición. Tengo algunos libros propios para escribir. Estoy ignorando eso ahora mismo. Hornear, decorar para las fiestas, recordar cuando las tradiciones navideñas de mi madre incluían hacer figuras de adornos de arcilla a base de harina, endurecida y glaseada. Colgándolos juntos en el árbol hace medio siglo... Horneo y pienso en mamá. Como demasiadas galletas mientras ato bolas de metal de colores al alambre de pescar y las pego con cinta al techo, tratando de ignorar la caja del árbol de Navidad este año también. Mezclo la masa, me inclino para mirar por la ventana del horno, corto pequeños cuadrados limpios y los empaco en latas de galletas navideñas cuidadosamente dobladas con papel pergamino. He decidido que no dejaré que esta tradición se desvanezca. Mi hijo y su nueva esposa vienen por Navidad. Haré que horneen un lote conmigo. Acostúmbralos a las galletas navideñas todos los años. Extrañarán mis galletas después de que muera y comenzarán a hornear sus propias recetas de galletas para recordarme en mi ausencia. Puede que no me quede con todas las páginas de la caja de mi madre, pero me quedo con esta.

En un rincón de mi oficina, archivado justo al lado de mis propios libros sin terminar, cuentos, poesía, ensayos universitarios, artículos independientes e ideas para futuros libros, está el cadáver de los sueños de escritura de mi madre. La caja de escritura de mi madre es una distracción. Es una colección de proyectos de por vida, polvorientos, sin terminar, rogándome que los saque a la luz. Recordándome que mis propios libros algún día pueden desvanecerse en una decadencia implacable. No tengo respuestas para el espíritu de mi madre, mis libros de espera o mis propias reflexiones inspiradas en la mortalidad. Así que me aferro a esta nueva vía para la procrastinación. Hornear galletas. Sirva azúcar en lata para mis seres queridos y amigos. Hazlo al servicio de los deseos de mi madre, mientras su espíritu pregunta: ¿Terminarás mi libro? Y yo respondo: No, mamá. Todavía no sé si intentaré terminar tu libro.

Revuelvo chispas de chocolate, nueces, nueces de macadamia y hojuelas de coco en la cobertura de una galleta, recuerdo que siempre ha sido mi receta favorita de ella. Por ahora, solo intentaré hornear algunas galletas, ¿de acuerdo? Le digo, empujando la decadencia en mi boca con mis dedos.

Es Nochebuena, los platos están lavados y estoy tomando té en el sofá. Es otra festividad llena de historias que desearía poder compartir con mi madre. Pero ella no está aquí. Me levanto y entro a mi oficina, me arrodillo y abro el cajón de metal, miro los restos de escritura de mi madre. ella no está allí Agarro los gruesos archivos de su novela con las dos manos y los golpeo en el sofá. Abro uno, tomo un sorbo de té caliente. Recojo el primer capítulo, me deslizo hacia atrás y enrosco las piernas. Hay un tazón de bolitas de mantequilla de ron que ruedan mientras las meto una por una en mi boca, quitando las migas de azúcar en polvo de la página mecanografiada. He decidido agregar este pequeño ritual a mi propia tradición navideña. Me meto otra galleta desmenuzada en la boca y empiezo a leer.

El día de Navidad, continuamos leyendo el diario de mi abuela y descubrimos el artículo sobre galletas publicado por mi madre. A continuación se muestra una breve sinopsis de ese tiempo de lectura compartida.

Es el día de Navidad. Hemos roto nuestros ayunos con galletas, patatas y huevos, un poco de agua de naranja y granada recién exprimida. Ahora café y más galletas en el patio bajo el sol, pasamos página tras página, yo, mi hijo y mi nueva hija, leyendo juntos de la caja de escritura de mi madre. Contemplamos el proyecto de la novela de mi madre, evaluando su relevancia personal y posibles enfoques. Le ruego amablemente a mi hijo que me ayude con la investigación si es necesario, y sugiero que creemos un recorrido por la ciudad de Nueva York para nosotros, siguiendo los pasos de nuestra familia, ya que mi hijo vive allí actualmente. Reimos. Y reflexione, mientras leemos más profundamente, tomándonos turnos para leer en voz alta del diario de mi bisabuela:

Mi nuera “suegra” lee: “Me gustaría ser más educada por múltiples razones y satisfacción, para poder elaborar más mis memorias, y expresar la realidad de una manera más creativa, o con más sencillez…”

Mi hijo lee: “Todos nosotros dentro de la raza humana sabemos bien que la felicidad va de la mano con la Lluvia: por eso sabemos distinguirla”.

Y yo: “Hoy, demasiado tarde, me doy cuenta de lo negativo, las desilusiones y la confusión que un ser humano puede crearse a sí mismo por elección. Yo, un gusano de tierra, de aire, yo un ser de extraños deseos por el amor a la libertad y por respirar continuamente el oxígeno puro, terminé encerrado en dos cuartos, contrariamente a mi sueño. Recuerdo cuando mi madre decía, si por alguna razón yo no podía salir, 'Tú, María, cuando te mueras te entierran con la cabeza afuera y libre'”.

Las palabras de mi bisabuela me persiguen con su conocimiento doloroso.

El fantasma de mi madre me anima a escribir todos los días.

Todavía no he decidido si terminaré su libro...

© Copyright 2021 - 2022 | unogogo.com | All Rights Reserved