Ignoremos lo que pasó

May 10 2022
(559: ¿Comes comida de cafetería?) Las paredes eran de un blanco estéril, como uno esperaría en un hospital. Reflejaban la luz que se abría paso a través de las ventanas ciegas, lo que empezó a darme dolor de cabeza.
Foto de Alaksiej Čarankievič en Unsplash

(559: ¿Comes comida de cafetería?)

Las paredes eran de un blanco estéril, como cabría esperar en un hospital. Reflejaban la luz que se abría paso a través de las ventanas ciegas, lo que empezó a darme dolor de cabeza. Como si tratara de decirme: “No te preocupes, aquí está súper limpio. Incluso podemos hacer que la muerte sea agradable y desinfectada si se trata de eso”.

Me reuní con mi papá para que pudiera guiarme a la habitación. Intercambiando pequeños saludos y afirmaciones. “Ella está bien, solo un poco cansada”.

La habitación era similar a los pasillos. Paredes blancas, acentuadas con pasamanos blancos, sábanas blancas y equipo médico blanco. Lo único que volvió a poner a tierra la habitación en la realidad fue el pequeño televisor negro que tenías que estirar la cabeza para ver.

Estaba recostada en la cama, tan blanca como su entorno.

Nos sentamos a mirar y nos decidimos por un programa de cocina con un animado anfitrión.

No dijimos mucho. Se me hizo un nudo en el estómago desde que mi GPS dejó escapar un alegre "Has llegado a tu destino".

No quería pensar en dónde estábamos. En los últimos meses ella pasó por su quimioterapia y radiación y yo me mantuve a una distancia segura enfocándome en mis estudios. La visitaba en su casa de vez en cuando e ignorabamos todas las conversaciones médicas. Fingiendo como si nada fuera de lo normal.

Pero cuando la visitaba, notaba que se debilitaba. Su ropa comenzó a colgar de ella mientras parecía encogerse. Subir y bajar escaleras se convirtió en una pérdida de tiempo. Si estuviéramos fuera, reduciría mi ritmo para igualar su velocidad mientras mi hermano y papá continuaban adelante, esperando eventualmente a que los alcanzáramos.

Todas estas observaciones menores podrían ser rechazadas si yo no estuviera allí para observarlas.

Nos sentamos juntos en silencio. Mi papá estaba a un lado donde instaló su computadora portátil para poder quedarse allí y trabajar.

El ayudante entró con una bandeja. La sopa caldosa se derramó cuando la colocaron en la mesita de noche. Parecía que el aire absorbía el color de la variedad de alimentos esparcidos en la bandeja. Cada uno más aburrido que el anterior.

“Adelante, prepara tu cena”, dijo mientras nos hacía señas para que nos alejáramos, sus ojos parpadeando hacia la comida completa que nuestro alegre anfitrión estaba presentando.

Salí de la habitación con mi papá y él me mostró el camino a la cafetería. Nuestros zapatos resonaron por los pasillos mientras me preguntaba dónde estaban todos.

Tomé un sándwich y algunas papas fritas y ambos nos sentamos hacia el final de la cafetería. El personal del hospital se dispersó alrededor de las mesas, algunos luciendo desaliñados y listos para irse, mientras que otros parecían estar comenzando su turno.

Comimos en silencio, conscientes de cumplir con nuestra tranquila tradición de cena mientras el sol se desvanecía a través de las ventanas.

© Copyright 2021 - 2022 | unogogo.com | All Rights Reserved