El balcón de New London

May 09 2022
Una inmersión en la prehistoria de la nueva generación de balcones de lujo de Londres Mirando hacia arriba desde uno de los pocos senderos circulares que solían definir el ámbito de la vida cotidiana en Londres en el punto álgido de la pandemia, no puedo dejar de notar la sombra de un sombrío, sentimiento vergonzoso e incívico que se apodera de mí. El sentimiento es difícil de definir al principio; flota en el aire como el smog en un caluroso día de verano, antes de cristalizarse en algo más preciso, asentándose en parches brillantes en los voladizos de vidrio por encima del nivel de los ojos.

Una inmersión en la prehistoria de la nueva generación de balcones de lujo de Londres

Mirando hacia arriba desde uno de los pocos senderos circulares que solían definir el ámbito de la vida cotidiana en Londres en el punto álgido de la pandemia, no puedo evitar notar la sombra de un sentimiento sombrío, vergonzoso e incívico que se apodera de mí. El sentimiento es difícil de definir al principio; flota en el aire como el smog en un caluroso día de verano, antes de cristalizarse en algo más preciso, asentándose en parches brillantes en los voladizos de vidrio por encima del nivel de los ojos.

El sentimiento, si tuviera que nombrarlo, es envidia. Envidia de un estilo particular. Envidia, si debo creerlo, por un elemento arquitectónico.

Los habitantes de las ciudades de todas partes pueden experimentar formas más o menos graves de esta afección, que simplemente llamaré "envidia del balcón", y el clima ofrece una explicación tentadora de su mayor incidencia en ciertas regiones. El clima frío acorta las ansias de vivir en un balcón a un lapso de semanas que se vuelve marginal cuanto más al norte uno se dirige, dejando lugares como Londres ni muy acostumbrados a los balcones ni indiferentes a ellos.

Pero existe una comorbilidad mucho más grave. Dondequiera que se eleven nuevos apartamentos de lujo de los sitios recién fregados de antiguos edificios municipales o almacenes, los brotes de esta extraña aflicción están casi garantizados. Dé un paseo por los tramos orientales del Regents Canal de Londres y seguramente verá un banco de estas enormes cubiertas en voladizo flotando sobre el agua.

Adelaide Wharf, Haggerston, Londres (fotografía de Alistair Cartwright)

Un balcón generoso, según un editorial de la sección 'House and Home' del Financial Times , será fundamental para la ciudad post-Covid del futuro. Entonces, ¿deberíamos suponer que los habitantes de las plataformas flotantes de Lonon, que sobresalen con orgullo de las fachadas de todas las construcciones nuevas a lo largo del canal, ya han dejado atrás este mundo devastado?

No es solo su ostentación, revestida en vidrio de colores, acentuada en acero cepillado, lo que llama la atención del transeúnte. Extrañamente más molestos que los balcones que recuperan el espacio del aire común por encima de las calles y los cursos de agua, son las versiones empotradas, igualmente grandes, que roban el espacio del interior. En una inversión directa de lo que se ve en muchos bloques de viviendas públicas en Hong Kong, por ejemplo, donde los balcones se cerraron con ventanas ad-hoc, los pies cuadrados que fácilmente podrían contener un dormitorio completo se sacrifican por la ostentación de la función misma. de refugio

Balcones encerrados en Kai Yip Estate en Kowloon, Hong Kong

El propósito real de estos balcones de lujo, brindar a sus propietarios un espacio privado al aire libre en ausencia de un jardín, parece extrañamente secundario a la posesión y exhibición de espacio vacante, precisamente sin función ; espacio libre, como un lote vacío o vestíbulo, un terreno vago o no lugar 50 o 100 pies en el aire. En un momento en que tener una casa propia se ha convertido no solo en la marca de la independencia económica sino también en el supuesto básico de la política de salud pública, esta gratuidad del espacio seguramente parecerá irritante.

Pero, ¿cuándo y cómo se reveló por primera vez esta confusión particular de los ámbitos público y privado? ¿Y cómo llegó a este punto? Si el sentimiento nocivo que enturbia la atmósfera de los desarrollos frente al mar de Londres merece algún reconocimiento, debe ser porque se desarrolla a partir de otro sentimiento más profundo; un sentimiento de que se le niega algo que uno debería tener por derecho o por costumbre. Hay una historia en juego aquí, en otras palabras. Si lo seguimos, podríamos llegar al fondo de lo que Raymond Williams podría haber llamado las "estructuras de sentimiento" que rodean las relaciones de propiedad contemporáneas.

Londres 2022 (fotografía de Alistair Cartwright)

Ojos sobre la ciudad

Desde el mismo momento en que el espacio urbano comenzó a polarizarse en público y privado, los balcones han actuado como umbrales decisivos. Cada balcón se cierne como un signo de interrogación sobre la naturaleza de lo que significa vivir en una ciudad; sobre qué es de quién y quién es de qué, sobre quién tiene derecho a la ciudad y quién no.

Nada capta esto mejor que las vistas de Venecia de Canaletto en el siglo XVIII, donde los balcones se convierten en palcos cubiertos con tapices que miran la escena de abajo. En un cuadro como el que representa las carreras de góndolas que conmemoran la histórica victoria de Venecia sobre Dalmacia ( Regata en el Gran Canal , c. 1740), los balcones transforman la ciudad en una coreografía tanto más maravillosa cuanto que nadie conoce a su autor. Las figuras individuales se disuelven en glóbulos de luz, una espuma humana que surge del agua. Las barandillas, las pilastras, los parteluces y las tejas están, mientras tanto, nítidamente delineados. La arquitectura aguantala escena, literalmente; contiene y muestra las figuras, convertidas en seminaturales o milagrosas. Y en ninguna parte es esto más claro que en los balcones con su cargamento de curiosos.

Canaletto, Una regata en el Gran Canal (c. 1740)

Sería tan inútil deducir la historia completa de un elemento arquitectónico de estas pinturas como derivar esa historia, a la manera de Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), de una comparación con elementos de aspecto similar. extraídos de circunstancias sociales totalmente diferentes. (En el Dictionnaire Raisonné de la arquitectura francesa de este último , la comparación con el 'hourd' medieval, un andamiaje defensivo de madera instalado en las almenas de los castillos, separa efectivamente el balcón de su significado burgués solo para reimplantarlo en un estilo militarista mucho más antiguo. , conjunto cuasi-comunitario de estructuras).

Pero si las pinturas de Canaletto aún guardan la clave de lo que realmente son los balcones, es quizás porque lo que representan es precisamente el acto de mirar de lejos una ciudad transformada en una serie de objetos.

Y, sin embargo, esta alienación especial es solo un lado de la vista moderna (temprana) del balcón. La 'otra cara' de la Regata de Canaletto es su pintura del patio del cantero en el Campo San Vidal. Enmarcado por dos balcones —vemos a una mujer hilando hilo a la derecha mientras que otra se asoma desde la izquierda para observar lo que sucede— el Stonemason's Yard revela el balcón como el punto cardinal en el flujo y el caos de la República de Venecia, su constante auto- transformación a través de la reconstrucción física, así como la mascarada social.

Canaletto, Venecia: Campo S. Vidal y Santa Maria della Carità, 'El patio del cantero' (c. 1725)

Reflejando un cambio en el prestigio de clase del balcón, los artistas posteriores resolverían la ambigüedad de Canaletto en algo más duro, más fresco, pero en la misma medida más preciso: Goya, si la atribución de las misteriosas Majas en un balcón (c. 1800-1810) es correcto, luego Manet, quien basó su Le Balcon (1868-9) en el primero, y finalmente Magritte (1950), quien transformó en ataúdes a los modelos con la mirada perdida de Manet. A través del acto de mirar, los propios retratados se convierten en objetos.

Desde la izquierda: atribuido a Francisco Goya, Majas en un balcón (c. 1800–1810); Édouard Manet, El balcón (1868); René Magritte, El balcón (1950)

Tampoco es casualidad que los habitantes de los balcones de estas pinturas sean mayoritariamente mujeres. Mientras que para los hombres de clase media y alta la vista desde el balcón significaba asomarse a un mundo de potencial, para las mujeres de idéntica clase esta misma vista, tal como la captó Berthe Morrisot en 1876, por ejemplo, podía representar una barrera fundamental. La mirada proyectada sobre la ciudad retrocede sobre el espectador en un momento de añoranza, agrandando el balcón en un universo interior que al mismo tiempo cierra el mundo exterior.

Berthe Morrisot, Mujer joven regando un arbusto (1876)

Un bolsillo en el mundo

Los habitantes de los balcones en estas pinturas pertenecen todos a ciertos estratos de la sociedad. Los balcones, como los construidos en la Rue de Rivoli durante la remodelación de París del barón Haussman, miraban hacia calles que recientemente habían sido limpiadas de la población trabajadora, desplazada hacia el creciente "cinturón rojo" de la ciudad.

Lo mismo podría decirse de una forma más patchwork de los delicados balcones de hierro forjado clavados en las fachadas de las terrazas georgianas de Londres. Las plazas ajardinadas cuidadosamente administradas de la finca Bedford en Bloomsbury, por ejemplo, formaban parte de desarrollos cerrados donde oficiales privados uniformados montaban guardia en las entradas. (Y las puertas no bajaron hasta que el Consejo del Condado de Londres obtuvo una Ley del Parlamento para su remoción en 1890). Tanto en Londres como en París, los balcones de los siglos XVIII y XIX contemplaban una versión muy controlada del espacio público.

Pero la historia del balcón y su papel como mediador entre lo público y lo privado no termina ahí. Imagínese un balcón en una calle normal de Nápoles, Ciudad de México o Kolkata: repleto de macetas, con la ropa sucia sobre él, una silla y una mesa apretujadas en un rincón, el sonido de una radio de fondo, el humo del cigarrillo saliendo del cenicero o vapor del té o el café de la tarde. Los balcones de estas ciudades se han convertido en emblemas de urbanidad. Condensan y amplifican todos los poderes de la vida dentro de la ciudad, todo lo que rechaza los ataúdes de Magritte.

Tanto es así que las noticias de los napolitanos cantando desde sus balcones, bajando canastas de comida a los vecinos o impartiendo lecciones a los estudiantes de la escuela sentados a 20 pies de altura, se convirtieron en una de las imágenes definitorias de la solidaridad ordinaria durante la primera terrible ola de la pandemia en Italia.

Balcones en Nápoles durante la primera ola de la pandemia de Covid-19

Bajo las pretensiones de unidad nacional, estas imágenes de los balcones rebosantes de Nápoles dan testimonio de las innumerables formas en que los habitantes de la ciudad de clase trabajadora se han apropiado de un elemento de diseño de clase media. Este cristal de experiencia brilla una y otra vez en la historia de las ciudades modernas.

Tome la Plaça Reial de Barcelona. Diseñado en 1848 por Francesc Daniel Molina, los apartamentos neoclásicos de la plaza con sus techos de cinco metros y balcones de hierro en forma de cuna estaban destinados a comerciantes y banqueros. La luz y el aire que debían aliviarlos se extrajeron de la congestionada Ciudad Vieja en medio de vacilantes explosiones de renovación urbana que resonaron con los cambios entre gobiernos liberales y conservadores.

Pero la competencia de los bloques especulativos en la 'Ciudad Nueva' de Barcelona, ​​el Eixample , provocó el declive de la Plaça Reial. Después de 1880, los apartamentos se subdividieron en un laberinto de pequeñas habitaciones. A principios del siglo XX, los cabarets y los bares de novedad reemplazaron a los costosos restaurantes. Durante la guerra civil, anarquistas y socialistas establecieron aquí centros de organización. Y así los pisos destinados a los banqueros han acabado albergando refugiados y revolucionarios, prostitutas y artistas.

Plaza Real, Barcelona

Si bien los balcones de la Plaça Reial han sido despojados hace mucho tiempo de cualquier rastro vulgar de la vida cotidiana, las lecciones de su historia siguen vivas en ciertos rincones de la Ciudad Vieja y aparecen una y otra vez en ciudades de todo el mundo.

En algunos lugares, como Londres, las olas de desplazamiento y reapropiación se han superpuesto con relativa facilidad. En otros lugares, como París, los cambios han sido furiosos, a veces insurreccionales. Veinte años después de que Haussman condujera sus bulevares por el corazón de la ciudad, la Comuna de París envió a las clases altas a Versalles. Los primeros discursos y luego los disparos resonaron desde los balcones de las calles más elegantes de París, anunciando el breve y acosado gobierno de la ciudad de los iguales.

horizontes democráticos

Este significado más subversivo del balcón yace enterrado bajo la corteza de los distritos de gentrificación tardía. Ya sea durante unos pocos días sangrientos o durante varias décadas sigilosas, los ricos recuperaron con éxito la Plaça Reials del mundo. Pero lo hicieron a un precio. El precio pagado fue la vivienda pública masiva.

Y en un giro curioso, los bloques de pisos y los descomunales edificios bajos construidos como concesiones al olvido histórico reencarnan de hecho, dos veces más insistentes, los balcones derribados en nombre de la limpieza de barrios marginales, o convertidos en apartamentos elegantes, omitiendo las líneas de ropa, por ejemplo. nuevos ocupantes.

Desde la finca de Lansbury construida como vivienda de demostración para un Londres que acababa de recuperarse del bombardeo, hasta el programa de subvenciones y préstamos federales de EE. la gente común debe tener acceso a una vivienda digna; y si han de tener viviendas dignas en masa , sin el beneficio de jardines privados, que tengan balcones.

Erigidos en dos grandes ráfagas de reconstrucción de la posguerra, alrededor de 1920-1939, y luego nuevamente alrededor de 1945-1980, estos nuevos balcones ya no tienen la apariencia de adiciones secundarias. Y dado que el balcón es —gracias al milagro del hormigón armado— esencialmente una parte de la trama estructural del edificio, ahora puede expresar hacia el exterior una organización celular de la que participa internamente. En el bloque de torre o bloque de losa, el marco del balcón de hormigón define con frecuencia la elevación del edificio, estableciendo un ritmo de repetición y diferenciación al romper la fachada o el perfil en unidades identificables.

Esta capacidad recién descubierta para articular las aspiraciones democráticas del edificio se deriva de la integración estructural del balcón. En realidad, esto puede significar varias cosas diferentes. A menudo, el balcón es simplemente una extensión de la placa del piso, un labio de hormigón con aletas extruidas de la pared en lugar de una barandilla. En este caso, el balcón todavía tiene la apariencia de una ocurrencia tardía, un pequeño patio trasero flotante clavado en un lado del edificio. En otros ejemplos, como la famosa finca de Alton West del Consejo del Condado de Londres, se crean balcones modestos empotrando las ventanas principales detrás de la superficie vertical de la rejilla (este es el modelo de botella de Le Corbusier en un estante, con la botella empujada hacia atrás un par de metros), conservando una apariencia más sistemática.

Alton West Estate, Roehampton, Londres (equipo de diseño de LCC dirigido por Rosemary Stjernstedt, 1959)

Pero las mismas innovaciones técnicas también conducen a una parodia completa del significado social original del balcón. A los 100 pies, el balcón pierde toda conexión social con el suelo. Uno no se imagina pidiendo un alfiler de solapa y una hogaza de pan a uno de estos balcones de la posguerra, como se dice que hizo el poeta desvalido Albert Llanas a un viejo conocido en la Barcelona de los años veinte. En Gran Bretaña, donde los apartamentos eran y hasta cierto punto siguen siendo una novedad, sociólogos como Pearl Jephcott llamaron la atención sobre el aislamiento de los habitantes de apartamentos.

Pero los argumentos en este sentido pasaron por alto la nueva sensación de espacio público y privado proporcionada por el cambio de posición del balcón. Lo que el balcón pierde en contacto con el suelo lo gana potencialmente en contacto con sus vecinos elevados. Los arquitectos Alison y Peter Smithson imaginaron los amplios balcones de acceso de los recientemente demolidos Robin Hood Gardens en el este de Londres como extensiones del espacio habitable de los apartamentos individuales. Más que simples vías de circulación, estas 'calles en el cielo' acogieron juegos infantiles y proyectos de bricolaje, así como cotilleos vecinales.

Los políticos desde Thatcher en adelante señalaron este nuevo tipo de balcón como una fuente de crimen y delincuencia. Basándose en teóricos urbanos como Oscar Newman y Alice Coleman, las urbanizaciones en expansión con acceso a la cubierta fueron condenadas por su falta de espacio privado 'defendible'. Sin embargo, nunca se mencionó la falta deliberada de mantenimiento de estas propiedades, muchas de las cuales ocupaban terrenos valiosos cerca del centro de la ciudad.

Finca Robin Hood Gardens, diseñada por Alison y Peter Smithson, fotografía de Kois Miah

Distinciones

Si hay algo de lo que se esfuerza por distinguirse el nuevo balcón de Londres es de esta historia reciente de vivienda pública. Cada movimiento estético parece estar preparado para evitar que el edificio se confunda con un bloque de viviendas públicas. Los balcones se visten con ropa brillante que a menudo son poco más que habitaciones (estudios renombrados), con estándares de espacio inferiores a los de la década de 1970 pero vendidos a sumas muy infladas.

Algunos de los primeros esfuerzos en este tipo de distinción arquitectónica se pueden encontrar en Canary Wharf de Londres. Dé un paseo por Limehouse Basin, remodelado como parte del plan maestro de la Corporación de Desarrollo de los Docklands de Londres (LDDC) de principios de la década de 1980, y observe los balcones con forma de nido de cuervo y aparejos de barcos. Este tipo de nostalgia posmoderna por la industria frente al mar, industria cuyas huellas sobrevivientes el propio LDDC ayudó a borrar, eventualmente degeneró de referencias náuticas lúdicas en picas y púas agresivas. En una especie de renacimiento literal de la teoría de los orígenes militares de Viollet-le-Duc, el balcón como espacio 'defendible' regresa con fuerza.

Dundee Wharf, Canary Wharf, Londres (fotografía de Alistair Cartwright)

Los nuevos balcones de hoy son sin duda más elegantes. Apuntan a un acabado limpio y elegante, y usan su lujo relativamente a la ligera. Recuerdan, si es que recuerdan algo, los balcones del Londres georgiano, donde la ornamentación se concentra en un pequeño espacio. El detalle lo es todo: una barandilla de acero cepillado con efecto dorado de generosas tres pulgadas de ancho por un delgado grosor de 0,5 pulgadas respaldada por una fachada de ladrillos de Luton púrpura. El nuevo balcón de Londres se presenta como una especie de profiláctico sartorial, un broche o brazalete que se dice que tiene la capacidad de protegerse no solo de la decadencia sino de épocas históricas completas.

Canal Place, Haggerston, Londres (fotografía de Alistair Cartwright)

El futuro está vacío

Si la historia es el resultado de tendencias sistémicas complejas, por un lado, hacia el crecimiento, la expansión, la decadencia, el colapso, etc., y batallas conscientes, con resultados desconocidos, por el otro, entonces la historia de un elemento arquitectónico es como el andamiaje desvencijado que queda atrás. después de una carrera a cuatro bandas de construcción y deconstrucción simultáneas. Ambos lados de la ecuación histórica se mueven en dos direcciones. El elemento arquitectónico es evidencia literal de este proceso; es esta constante construcción y destrucción, tanto consciente como sistémica.

He tratado de rastrear esa historia aquí. Pero, ¿qué pasa con el futuro del balcón?

Mire hacia los balcones de Coal Drops Yard en Kings Cross, o Nine Elms de Battersea, y ocasionalmente uno nota dos con arreglos casi idénticos de macetas o sillas de jardín. Estos doppelgängers son sustitutos de los ocupantes deseados, mientras tanto, los apartamentos se configuran como apartamentos muestra, equipados con el mínimo de muebles para dar la impresión de un espacio habitado.

Los doppelgängers de hoy se multiplican. Un efecto ampliamente comentado de la pandemia ha sido provocar un vaciado del centro de la ciudad , con la caída de los alquileres en áreas como Kensington y Aldgate, socavando un mercado inmobiliario en auge en casi todas partes. Queda por ver si se trata de un problema momentáneo o de una corrección a largo plazo. Pero a medida que la naturaleza mortificante del nuevo balcón londinense se vuelve más pronunciada, despojándose de todos los signos vitales de la vida urbana al asumir su forma terminal, la naturaleza dudosa de su futuro, la posibilidad no solo de volver a imaginarlo sino también de reapropiarse de él, desconstruyéndolo y reconstruyéndolo, cuelga como una pregunta que pide ser respondida.

Burdeos, protestas de los 'chalecos amarillos', 2019 (fotografía de Alistair Cartwright)

© Copyright 2021 - 2022 | unogogo.com | All Rights Reserved