Dolor

May 10 2022
El dolor no ha sido un invitado en mi casa. He tenido la suerte, a mis 34 años, de no haber sufrido el dolor intenso y visceral de perder a un ser querido.

El dolor no ha sido un invitado en mi casa. He tenido la suerte, a mis 34 años, de no haber sufrido el dolor intenso y visceral de perder a un ser querido. Aunque me he sentido profundamente empático y he escuchado con oídos atentos cada vez que me enteraba de la pérdida de otra persona, nunca pude apreciar realmente la gravedad del dolor. Hasta que perdí a mi papá.

No perdí a mi padre por enfermedad, aunque su muerte fue tortuosa y prolongada. Lo perdí gradualmente, a medida que sus funciones declinaban, mes a mes, de enero a mayo. Cuando nos dejó, ya se había ido.

Donde una vez sus rizos grises y deshilachados habían enmarcado una cabeza llena y redondeada, le faltaba una parte de su cráneo. Aunque los vendajes cubrían el sitio de sus tres cirugías después de una lesión cerebral traumática, su cabeza era vívidamente asimétrica donde se había hundido en sí misma. Sus brazos, los mismos brazos fuertes y toros que me sostuvieron cuando era niño, se transformaron en nada más que piel suelta sobre hueso, llenos de costras abiertas y heridas. Su vientre redondeado, donde solía reclinar alegremente mi cabeza cada noche, un agujero cavernoso que se aferraba desesperadamente a su caja torácica. Su piel, callosa y escamosa, se descascarillaba como papel antiguo, desprendiéndose pieza por pieza. Era como si se estuviera mudando, como una serpiente preparándose para la metamorfosis.

Es difícil imaginar que habrá un momento en que mis recuerdos de mi padre no serán de su fallecimiento, de su horrible estado al final. De los meses de agonía experimentando su delirio junto a él, tratando desesperadamente de encontrarle sentido a todo lo que decía. De todos los tubos que brotaban de su cuerpo como tentáculos: intubadores que bombeaban oxígeno a través de sus pulmones, tubos de alimentación que tiraban de su estómago, tubos de drenaje que canalizaban líquido infeccioso y sangre desde su cabeza. Máquinas monitoreando su presión arterial, ritmo cardíaco y niveles de oxígeno, emitiendo pitidos furiosamente hasta que se quedó plano. De la sangre que se drenó instantáneamente de su rostro cuando tomó su último aliento, una sola lágrima se deslizó por su ojo derecho mientras lo hacía: el último vestigio de vida.

Yo estaba con él cuando falleció. Mi hermana y mi madre también. Hablamos con él sobre todos nuestros preciados y dulces recuerdos, y le aseguramos que estaba bien que nos dejara. Que de alguna manera navegaríamos por este mundo sin su guía, y que nuestro amor por él viviría eternamente. Tomé su mano y la acurruqué en mi cabeza, mientras mi madre le gritaba que se despertara entre sollozos de horror. Pero en verdad, no quería darle permiso. Quería que se quedara en este reino conmigo. Quería gritarle que no, que no era su momento. Que ya había pasado por mucho, sobreviviendo a cinco cirugías y meses de agonía. Que no pudo haber sido todo en vano. Ahora no era el momento de rendirse. Que todavía lo necesitaba desesperadamente; sus consejos, sus abrazos reconfortantes, su humor y su cariño incondicional.

Luego vino la logística: los arreglos para su servicio; la ordenación de sus asuntos. Las interminables condolencias y flores de los amigos. Gestos que agradecí, pero que no hicieron mella en mi dolor. Leí en alguna parte que el dolor es tuyo y solo tuyo; no es algo que puedas regalar, ni pasar a otra persona para que lo sostenga. La realidad es mucho más aleccionadora que eso.

El duelo es una experiencia de aislamiento. Ahora hay un abismo entre mí y todos los que están cerca de mí, ninguno de los cuales ha experimentado aún la pérdida de un padre. El mundo sigue en sus asuntos, sigue girando. Aunque aquí me encuentro, atrapado en un túnel del tiempo, donde cada día mi dolor se hace más y más profundo. El paso del tiempo está marcado por el olvido de su dolor por parte de quienes lo rodean, mientras que los mensajes de preocupación disminuyen hasta que cesan por completo. A pesar de esto, debes superar el duelo con compasión y comprensión; los extraños no pueden conceptualizar la crudeza de tus heridas y la incertidumbre de cuánto tiempo llevará sanarlas.

Lo peor de todo son las noches largas e inquietas, donde mi dolor parece filtrarse por cada poro, arrastrándose fuera de mi cuerpo para gritarme. En la quietud de la noche, el dolor llama tu atención. Dormir es un lujo reservado para aquellos que no han experimentado pérdidas. Y la verdad es que no sé qué hacer con mi dolor. Por ahora, me aferro a eso, una voz en mi cabeza que se parece a la de mi papá, animándome a levantarme cada mañana y continuar.

© Copyright 2021 - 2022 | unogogo.com | All Rights Reserved