Despachos de una mujer en fuga

Sep 13 2022
Donde ningún lugar se siente como en casa cuando más lo necesitas.
Me he mudado más que la mayoría. En la finca donde vivía mi papá, había una pista de carreras en miniatura donde él domaba a los potros.
Con licencia de Adobe Stock // lutocky

Me he mudado más que la mayoría. En la finca donde vivía mi papá, había una pista de carreras en miniatura donde él domaba a los potros. Estaba cubierto de hierba y arena: una vuelta era un cuarto de milla. Durante horas, corría en círculos. En la nieve. En la lluvia cegadora. En los días de agosto donde la humedad y el calor amenazaban con tragarme entera. Una noche, mi papá se paró al borde de la pista para verme correr. Entonces tenía un Discman, y recuerdo quejarme de que la música saltaba. Caminamos de regreso a su pequeño departamento en la oscuridad, y lo único que recuerdo de esa noche fue que él dijo que tenía que dejar de correr.

Al día siguiente ahí estaba yo, de nuevo en la pista.

Observe cómo la vía se expande a una carretera, a una autopista, a una parada de metro, a una puerta, y a través de sus habitaciones a otra puerta, y a través de esas habitaciones a un avión, a una autopista, a un océano azul y colinas engullidas en llamas, luego para echar un vistazo a un transportador de gatos: ¿estás bien allí? — a cuatro habitaciones con vista, a las cerraduras de las puertas, a incendiar un mapa y verlo astillarse y arder, a una necesidad, un deseo, una esperanza, un grito silencioso y un frasco de pastillas, a una maraña de cabello en un cepillo que rebobina la cinta, a un recuerdo de una hija, hundiendo su rostro en la espesura de la nuca de su madre, de regreso a esa necesidad, a ese querer, y aquí vamos de nuevo.

Aquí vamos de nuevo.

Una vez, fotografié todas las puertas de entrada de los lugares en los que había vivido: Huntington Station, Riverdale, Brookville, Upper West Side, Little Italy, Lower Manhattan, Battery Park, Chelsea, Prospect Park, Park Slope, Santa Monica, Parque Hancock. Pensé que con cada nueva puerta, algo se me revelaría, un deseo sin fondo que finalmente podría identificar y llenar. Una vida a la que vale la pena adherirse. Una alfombra en la que podría hundir mis pies. Cuadros que finalmente pude martillar en la pared. Podría convertirme en una persona completamente nueva. ¿Qué pasa si cambié mi nombre o el color de mis ojos? Siempre quise ser una chica de pelo negro y ojos azules. Una cara del color del papel, facciones como un moretón. Yo, pero nuevo.

Pero me llevó 13 mudanzas durante 20 años darme cuenta de que lo único que había hecho era reorganizar los muebles. Aquí estaba arrastrando las mismas viejas necesidades, la misma tristeza, las mismas pérdidas incalculables de un lugar a otro, solo blanqueándolas con pintura fresca y libros nuevos apilados en los estantes.

¿Qué fue lo que una vez cantó Steve Winwood ? Baja por tu cuenta y deja tu cuerpo en paz. Alguien debe cambiar... Pero estoy cerca del final y simplemente no tengo tiempo... Y estoy perdido y no puedo encontrar el camino a casa.

Para mí, el hogar siempre ha sido una muda: el caparazón de una vida que superé, derramé y voluntariamente descarté por otra. El Pennysaver se ha transformado en sitios web con videos de casas nuevas que me imagino recorriendo. Tengo 15, 16 y 17 años y observo a mi madre desmenuzar papel en sus manos, la tinta aún húmeda de los lugares que había marcado con un círculo manchando sus dedos de negro.

Es fácil para los extraños decirme lo que creen que es su hogar. Que es algo que se me revelará en las matemáticas: la resta de lo que no es el hogar. Como si no hubiera pasado cuarenta y cuatro años tratando de hacer funcionar una calculadora, hacer que los números sean un pie. Aquí hay un secreto. Cuando era pequeño, me hice una serie de pruebas, por lo que no recuerdo. Pero lo que sí recuerdo es esto: era mejor en matemáticas que en palabras. Es excepcional con los números, esta , dijo una mujer mientras mi madre me apretaba la mano. Estaba tabulando mis deseos antes de que pudiera encontrar las palabras para expresarlos. Siempre tuve una calculadora en mi mochila, en mi mano.

Y todavía me estoy mudando al siguiente lugar. Llevando mi equipaje de tres piezas de deseos. Esperando que este sea el lugar donde finalmente pueda hacer una pausa. Sentirse seguro. Recuesto mi cabeza para finalmente descansar. Camine por el suelo con los pies descalzos y sienta el mantillo, el pasto, la grava y las rocas debajo de los dedos de mis pies.

no me conoces

Pero es un deseo de duelo: el grito distante de una niña pequeña que agarra una circular como si fuera su salvador y el susurro demasiado cercano de una mujer que sostiene un teléfono, mirando un mapa a través de un vidrio. Las montañas, el desierto alto, el océano, las calles limpias y sagradas, todo es hermoso y lo mismo. Me pongo un vestido y unos labios de película slasher por el hogar que se niega a revelarse ante mí.

¿Qué fue lo que dijo Norman Bates en Psicosis ? “Seguimos encendiendo las luces y siguiendo las formalidades”. No duermo por la noche. Son los sueños los que me despiertan. Los sonidos silenciosos que invariablemente se convertirán en el derribo de la puerta, el hombre que entra corriendo. El saqueo en la oscuridad. El cuchillo de mantequilla dejado en el mostrador.

O tal vez sea la forma en que tiemblan las ventanas. Mi amiga Kira escribió una vez : vivimos donde el viento no puede entrar .

Podría volver a Los Ángeles. Me dirijo al norte. Más al sur. ¿Puedo cruzar la frontera con un gato atigrado? ¿Debería quedarme en el desierto donde me siento seguro a pesar de que el silencio me está dando pequeños mordiscos? Pieza por pieza. Ahí va tu mano. Lo que quedó de tu cara.

Envío un mensaje de texto a mis amigos con las coordenadas en un mapa como si estuviera en protección de testigos. Porque no sé a dónde ir. Cuando me preguntan cómo estoy, escribo "Estoy aguantando". ¿Lo soy, sin embargo? ¿Colgando ahí? Una maleta que siempre está a medio hacer. Una casa que nunca se sintió habitada, la mía, incluso cuando la alquilé.

Ya no leo mucho porque me cansé de que la gente me avergüence por ser feliz, por estar triste, por ser indeciso, por ser productivo, por ser improductivo. Propagan otro tipo de enfermedad. Uno que es insidioso, que dura más que su fecha de mejor compra. En cambio, leo libros. Escribo estas pequeñas historias. Hago el trabajo que me lleva de una caja vacía en un terreno a otro. Y soy bueno en esto, creo. Contar historias de otras personas. Haciéndolos reír entre lágrimas. Simplemente no he resuelto eso por mí mismo.

Porque no sé a dónde ir.

© Copyright 2021 - 2022 | unogogo.com | All Rights Reserved