como escribo

Aug 15 2022
Para mí, todo se trata de esa primera línea y hacia dónde te lleva. Algunos escritores están motivados por la trama, la delicada disposición de las piezas de ajedrez, mientras que otros se sienten atraídos por un personaje y la capacidad de emprender un viaje con un nuevo amigo ficticio.
Crédito: Muerte a la Foto de Stock

Para mí, todo se trata de esa primera línea y hacia dónde te lleva. Algunos escritores están motivados por la trama, la delicada disposición de las piezas de ajedrez, mientras que otros se sienten atraídos por un personaje y la capacidad de emprender un viaje con un nuevo amigo ficticio. Y algunos escritores viven para la música que hacen las palabras: mantienen la belleza de la línea por encima de todo. Hay cientos de libros y ensayos.que pretenden enseñarte la mecánica de la escritura. Entre los libros, manuales, talleres de escritura y programas de MFA, todos parecen tener una fórmula mágica, pero pocos se abren paso entre el ruido y te muestran cómo encontrar tu propio camino. Pocos te dicen que el camino puede ser complicado, lleno de falsos comienzos y experimentos que salen mal, manuscritos enterrados en cajones y las historias que te hacen estremecer cada vez que las vuelves a leer. Llevo 34 años en esto y puedo decir que el lío es el viaje. El desorden y los percances finalmente forman un claro que revela su voz y estilo distintivos.

Durante cinco años, escribí historias en las que necesitabas un desbrozador para abrirte camino. Eran densos, floridos, llenos de exposición extraña. El tipo de historias en las que te encuentras golpeándote la cabeza contra la pared, gritando: ¿LLEGARÁ ELLA YA AL PUTO PUNTO? Dos años después de eso, escribí ficción siguiendo el modelo de Lydia Davis, Ben Marcus, Amy Hempel y Gary Lutz porque parecían faquires de las palabras. Me asombraron con sus acrobacias lingüísticas; tomarían el significado de una palabra o una imagen y lo cambiarían, y te encontrarías mirando el mundo de manera un poco diferente: es como estar en Upside Down, solo que tu experiencia es con papel. Ambos estilos no encajaban.

Algunos escritores conocen su voz y estilo desde el principio. Me tomó 20 años de escritura dominar el mío, y todavía me considero un estudiante. Escribir sigue siendo duro, pero la alegría está en el trabajo y en la posibilidad de lo que puede engendrar. Los escritores viven para esto, creo, la magia de ver el mundo que han diseñado hasta el final. No soy famoso. Mis libros no venden cien mil copias. Los “cool kids” no me siguen en las redes sociales. Pero esto no se trata del negocio de los libros, sino del amor por lo que comprometes con la página. He dedicado mi vida a la práctica de la lectura y la escritura y ha dado resultados de los que estoy orgulloso (dos libros hermosos, muchas historias publicadas y algunos premios).

Pero el trabajo es donde reside la alegría. Me encanta escribir, vivir para ello, sin importar el resultado.

En 1962, Peter Orr le preguntó a Sylvia Plath sobre qué tipo de cosas escribía cuando era joven poeta .. Ella dijo: “La naturaleza, creo: pájaros, abejas, primavera, otoño, todos esos temas que son regalos absolutos para la persona que no tiene ninguna experiencia interior sobre la que escribir. Creo que la llegada de la primavera, las estrellas en lo alto, la primera nevada, etc., son regalos para un niño, un joven poeta”. Esto sonó cierto para mí. Escribí de forma táctil sobre las historias que me contaban mis sentidos. Escribí sobre cómo se sentía la lluvia sobre la piel desnuda, el sonido de la voz de mi madre y los sabores y olores de la comida que hacían todos en el vecindario. Escribí lo que estaba frente a mí porque cuando era niño eso se sentía lo suficientemente grande. Un joven escritor describe el mundo tal como lo encuentra con su vocabulario limitado. A medida que crecen, comienzan a comparar las cosas que encuentran con cómo les hacen sentir esas cosas. El mundo interior comienza a formarse, su vocabulario se enriquece, produciendo una sensación de poder. Se dan cuenta de que sus mundos interno y externo no son necesariamente armoniosos.

La experiencia se vuelve completamente subjetiva, y aunque me tomó décadas sentir confianza en mi voz y estilo, lo que me interesaba de niño me sigue fascinando como un adulto de cuarenta y dos años. Siempre me han fascinado las discordias familiares, las pérdidas y las personas rotas en un estado perpetuo de curar y reabrir sus heridas. Me gusta el desorden familiar y nunca me canso de navegarlo.

Durante un taller en el programa MFA de Columbia, un estudiante desestimó una historia mía diciendo, las historias familiares están hechas . Se suponía que no debíamos hablar mientras criticaban nuestras historias, así que tuve que contenerme para no gritar ¿ES ESTA VIDA REAL? ¿Estás bromeando? Lo que terminé diciendo fue que todas las historias han sido contadas, la alegría es encontrar nuevas formas de contarlas.

Hasta 2009, viví gran parte de mi vida en el mundo de la escritura. Trabajé en la edición de libros, fundé una revista literaria, publiqué mi primer libro y una docena de cuentos. Mis amigos y primeros lectores eran escritores. Tuve un MFA de Columbia, una decisión que seguiré pagando hasta la tumba. Y todavía estaba perdido. Me encontré copiando estilos de diferentes escritores. Me sentí culpable porque no era el tipo de persona que podía levantarse todos los días y escribir (también porque tenía un trabajo corporativo de tiempo completo), y existe esta sensación de competitividad constante en la publicación que se sentía, al menos para mí, sofocante. No sabía quién era yo como escritor porque estaba enfocado en lo externo: todos los demás.

Alguien me dijo una vez que un escritor siempre está escribiendo, incluso cuando no hay nada en papel. Pasé los siguientes cuatro años como ejecutivo de una agencia, y aunque no estaba escribiendo, estaba leyendo. Dejé de leer a los autores en negrita del momento, y simplemente leí historias que me gustaban. Leo por placer y por estudio. ¿Cómo estructuró esta escritora su novela? ¿Cómo logró este escritor dominar el POV de un niño y el de un adulto en el mismo capítulo? ¿Cómo marcó el ritmo de su novela esta escritora, sabiendo cuándo dar las pistas correctas en el momento adecuado? No escribí, pero diseccioné y mapeé. Escribí en los márgenes de los libros que amaba. Sin saberlo, un trabajo agotador había logrado compactar mi tiempo libre, así que lo dediqué a los libros que me importaban. Comencé a reducirme a lo que era esencial y, al hacerlo, pasé esos cuatro años encontrando mi estilo y mi voz. Leí a Joan Didion y Maggie Nelson y aprendí a hacer un uso eficaz de los espacios en blanco. Leí a Kelly Link, Nick Flynn, Franz Kafka, Gabriel García Márquez, Aimee Bender, Alessandro Baricco para aprender a ser imaginativo con las palabras y redescubrir la sensación de juego en la escritura. Leí a Junot Diaz, Denis Johnson (quien una vez dijo en un taller al que asistí que las personas nunca hablan de la manera que uno quiere que lo hagan. El diálogo no se trata de una sesión de preguntas y respuestas, se trata de no responder a la pregunta, revelando lo que hay entre líneas. El diálogo tiene revelar, no informar) y Nabokov para comprender la mecánica del buen diálogo. Leo a Zadie Smith porque ella es Zadie Smith. Alessandro Baricco para aprender a ser imaginativo con las palabras y redescubrir la sensación de juego en la escritura. Leí a Junot Diaz, Denis Johnson (quien una vez dijo en un taller al que asistí que las personas nunca hablan de la manera que uno quiere que lo hagan. El diálogo no se trata de una sesión de preguntas y respuestas, se trata de no responder a la pregunta, revelando lo que hay entre líneas. El diálogo tiene revelar, no informar) y Nabokov para comprender la mecánica del buen diálogo. Leo a Zadie Smith porque ella es Zadie Smith. Alessandro Baricco para aprender a ser imaginativo con las palabras y redescubrir la sensación de juego en la escritura. Leí a Junot Diaz, Denis Johnson (quien una vez dijo en un taller al que asistí que las personas nunca hablan de la manera que uno quiere que lo hagan. El diálogo no se trata de una sesión de preguntas y respuestas, se trata de no responder a la pregunta, revelando lo que hay entre líneas. El diálogo tiene revelar, no informar) y Nabokov para comprender la mecánica del buen diálogo. Leo a Zadie Smith porque ella es Zadie Smith. no informar) y Nabokov para entender la mecánica de un buen diálogo. Leo a Zadie Smith porque ella es Zadie Smith. no informar) y Nabokov para entender la mecánica de un buen diálogo. Leo a Zadie Smith porque ella es Zadie Smith.

En resumen, creé mi propio programa lleno de profesores de los que podía extraer conocimientos. Después de cuatro años de no escribir una sola historia, me di cuenta de que mi estilo era una fusión de escritura tradicional y experimental. Me encantaban los personajes y la historia, pero escribir de forma lineal me resultaba abrumador y quería jugar con el lenguaje sin que fuera masturbatorio. Mi todo era la suma de muchas partes hermosas y dispares. Cuando escribí lo que sería mi segundo libro, por primera vez en mi vida me sentí segura. Sabía que mi estilo no complacería a las masas, pero me complació a mí ya las pocas personas que se ven impactadas por mi trabajo. Al igual que la vida, escribir se trata de encontrar tu tribu y recortar la grasa.

Después de un 2017 difícil (publiqué mi segundo libro sobre plantas rodadoras y grillos), transformé mi amargura y perspectiva y me obligué a regresar a la parte de la escritura que me brinda alegría: la escritura en sí misma en lugar del negocio. Decidí escribir 52 cuentos este año, bocetos, en realidad, pero un ejercicio que me mantendrá en movimiento y creativo. Como resultado, algunos amigos me preguntaron sobre mi proceso. Pensé que podría ser útil explicarte la mecánica de cómo redacté la primera parte de lo que será una serie.

Primero, tengo un cuaderno donde recopilo palabras y líneas. Sé que suena raro, pero cada vez que me encuentro con una imagen, una canción, una línea de una película, cualquier cosa en realidad, que me pone en pausa, lo escribo. Para esta historia en particular, me inspiré en las acusaciones de Aziz Ansari (por favor, se lo ruego, no se preocupe por esto, ya que descarrilará el propósito de este ensayo) durante el fin de semana para crear una historia sobre la desaparición de una niña. La historia culpa a una gran cantidad de personas en la ciudad con la excepción del verdadero asesino de la niña, cuya historia logra, curiosamente, quedar empequeñecida. Me gustan las historias con múltiples puntos de vista porque me da libertad. llego a ser la sibilade una historia, manipulando patrones de habla, lenguaje, etc. Empecé con una imagen, una línea, que es como empiezo cada historia. Puede que la línea no sea la primera, pero tiene que ser una línea que me atraiga. Tengo que convencerme de que es fácil entrar en este nuevo mundo, cuando en realidad probablemente llevará una eternidad crearlo.

Escribí la línea en mi cuaderno, la leí en voz alta y me puse a trabajar con su estructura. El ritmo y la cadencia son importantes para mí; Tengo que sentir que las líneas están cantando mientras las leo en voz alta. En este primer borrador crudo, me sorprendí al usar la palabra "fotografiar" en una línea cuyas sílabas eran débiles. Al mismo tiempo, me aseguré de tener el vocabulario y la lengua vernácula de la autopsia, o al menos los conceptos básicos. Nunca me empantané en hacer todo bien porque eso tiende a descarrilarme y detiene el flujo de escritura. Me digo a mí mismo, hazlo a medias y descubrirás el resto más tarde. No importa qué, sigue moviéndote.

Primer borrador de lo que se convertirá en un párrafo
Resultado final

Después de escribir algunas líneas básicas, comenzaré a redactar la historia en un documento de Word. Entonces, me pregunto qué quiero que haga esta sección. ¿Para qué sirve? ¿Por qué está aquí? ¿Cada palabra es esencial? ¿Cada línea o imagen (o la mayor parte de ellas) funciona en múltiples niveles? Esto puede sonar desalentador, pero no lo es. Piense en cuando aprende un nuevo ejercicio o comienza una nueva rutina de ejercicios. Hay todo un conjunto de movimientos y léxico que debes dominar. Al principio, puede parecer abrumador o confuso, pero después de mucha práctica, le coges el truco. Y cuando un maestro dice revisa tu formulario, es un recordatorio para que vuelvas a lo esencial. Ahora, escribo con los movimientos arraigados, pero la parte difícil es volver a lo básico, asegurándome de haber respondido las preguntas más importantes que sirven a la historia y de haber actuado con moderación.

Todo lo que escribo es deliberado. Cada personaje es esencial. Cada palabra ha sido considerada. Solo presento una historia o un personaje porque le darán al lector algo que nadie más puede. En la breve sección anterior, busqué lograr tres cosas:

  1. Darle pistas sobre lo que le sucedió a la niña a través del examen. Solo en una autopsia conocemos la hora, la causa y la forma de la muerte.
  2. Compare la naturaleza atroz del crimen contra un niño con los tejemanejes cotidianos de la vida de estos personajes. Vivimos con el horror diario, pero de alguna manera nos hemos vuelto un poco inmunes a él. Esto, para mí, configura el mundo en el que estoy a punto de sumergirme.
  3. Anticipe, a través de algunos de los aspectos técnicos de este párrafo, elementos de lo que vendrá en la historia, indicios de quién podría ser el asesino y sus intenciones.

Hace años, tuve el privilegio de estudiar con Nathan Englander, y solo recientemente me di cuenta de que tuvo un tremendo impacto en mi trabajo. Después del taller, pasaba hasta dos horas con él en su oficina. Imprimía dos copias de mi historia: una tenía comentarios generales sobre la trama, los personajes, la plausibilidad, la estructura y el ritmo, mientras que la otra era básicamente el equivalente a un baño de sangre literario. En un acto de pura generosidad, me llevó a través de mi propia historia y me enseñó cómo recortar la grasa. Él preguntaría, ¿Por qué esta línea? ¿Por qué esta palabra? ¿Es esta la palabra correcta? ¿Podría otra palabra hacer el trabajo de dos? ¿Por qué está esto aquí? ¿Escribiste esto porque sonaba bonito?Para Nathan, si la palabra no tenía un propósito, no pertenecía a la historia. No hay otra forma de describir que no sea decir que fue una cirugía. Fue quirúrgico con mi trabajo y me enseñó a ser quirúrgico con mi trabajo. Si bien está bien sobrescribir y vomitar en un documento de Word, es mejor que crea que en el proceso de edición habrá una carnicería. Paso por varias pasadas antes de que algo me parezca definitivo.

Entonces, pienso en el diálogo. Lo más difícil de hacer es capturar los ritmos y matices de cómo las personas realmente se hablan entre sí. Por ejemplo, uno de mis amigos me preguntó cómo me estaba yendo el día y dije, odio a todos.. No respondí directamente a su pregunta y el diálogo rara vez hace eso. En cambio, se supone que el diálogo te informa sobre el personaje, cómo habla y piensa, y qué tan cerca está sosteniendo las piezas de la trama de ajedrez contra su pecho. Veo el diálogo como un rompecabezas del que salgo aprendiendo algo más de lo que me decían. Escucho a Nathan en mi cabeza preguntando por qué diálogo versus narrativa. Justifícalo. Entonces, si solo quiero revelar hechos, tiendo a jugar en la narrativa y si quiero enturbiar las aguas y agregar algunas capas a la historia, insertaré diálogos. El diálogo, al menos para mí, actúa para decirte lo que hay entre las líneas narrativas.

Si quieres que me dé un infarto, pídeme que te haga un esquema. Soy el tipo de escritor al que le gusta desarrollar la trama sobre la marcha, lo que a menudo conduce a callejones sin salida y muchas reescrituras, pero es el único camino que me emociona. Sin embargo, descubrí que cuando estás trabajando en una novela, es útil tener un mapa general de cuándo suceden las cosas y una línea de tiempo de trabajo general. Te da una sensación de ritmo (¿estás alargando la historia innecesariamente sin una recompensa para el lector?) y ayuda a reconciliar los problemas con la verosimilitud. Le debo mi vida a los correctores de estilo de mis dos últimos libros porque han señalado inconsistencias que fueron cruciales para ganarme la confianza del lector. Una vez que un lector se pierde o duda de su control de este mundo, se necesita mucho para traerlo de vuelta. Solo uso esquemas para proyectos más grandes, rara vez, si es que alguna vez, para ficción corta.

Todo escritor tiene su Aquiles, y el mío es la estructura. Soy incapaz de ir de la A a la Z. Lo he intentado, confía en mí. no puedo hacerlo Me gusta deambular, moverme en espacios de tiempo como técnica. Sin embargo, esto a menudo vuelve loco al lector. Casi todas las críticas a mis libros (con la excepción de los golpes de este escritor, etc.) son: ¿POR QUÉ NO PUEDE ESCRIBIR DE MANERA CRONOLÓGICA? Para mi último libro, dediqué dos años a la estructura (desgarrando el libro, reorganizando los capítulos, cambiando las líneas de tiempo) hasta que la historia tuvo sentido en mi cabeza. Intento responder: ¿por qué este capítulo (o sección) en particular está aquí? Tiene que haber una razón para el cambio de tiempo y un propósito mayor para la estructura. Una razón podría ser mostrar estados contrastantes en la trama, el personaje o la cultura/escenario que sirven para elevar la historia e imbuir un significado más amplio. Otra razón podría estar relacionada con el ritmo o la trama. A través de flashbacks, un personaje puede darse cuenta o una historia se revela.

Muchos lectores no estarán ahí para el paseo de la estructura, pero recuerda, no todos son tus lectores.

Finalmente, doy un paso atrás y miro a todos mis personajes. Todos mis personajes tienen que tener un propósito y tengo que disfrutarlos de alguna manera. A menudo, mis personajes favoritos para escribir son los morales defectuosos. Escuchas a los actores decir, como persona lo odiaba, pero como personaje lo amaba . La ambigüedad moral y los personajes desagradables son divertidos para mí porque puedo explorar los límites de la norma social. Puedo decir las cosas que nunca pensaría decir y tratar de entender por qué la gente hace las cosas que hace. Escribí un ensayo sobre la creación de personajes desagradables y polarizantes. La simpatía es engañosa y totalmente subjetiva. Me gusta leer y comprender a las personas que me sacan de mi zona de confort y, al hacerlo, espero ejercer un mayor sentido de empatía.

De niño, escribía para comprender el mundo que me rodeaba. Escribí porque tuve una infancia aterradora y escribir tenía sentido para mí. La gente lo llama terapia o catarsis, pero yo pretendo, como dice Plath en su entrevista,

Debo decir que no puedo simpatizar con estos gritos del corazón que están informados por nada excepto una aguja o un cuchillo, o lo que sea. Creo que uno debería poder controlar y manipular experiencias, incluso las más aterradoras, como la locura, ser torturado, este tipo de experiencia, y uno debería poder manipular estas experiencias con una mente informada e inteligente. Creo que la experiencia personal es muy importante, pero ciertamente no debería ser una especie de experiencia narcisista de encierro y espejo. Creo que debería ser relevante para las cosas más grandes.

Mi trabajo es implacablemente oscuro y, en parte, personal, pero he aprendido a alejar el espejo de mí mismo y reflejarlo en el mundo. Con mi último libro y mi nuevo trabajo, comencé a pensar en las cosas más importantes, las normas políticas y culturales, y creo que esto es parte de lo emocionante de ser escritor en este momento: mirar el mundo e interpretarlo. Esos son los regalos que solo la vida puede traer.

© Copyright 2021 - 2022 | unogogo.com | All Rights Reserved